梦里依稀绿军装

曾经写过一篇小玩意儿，写的是我老家坪上镇一个叫西冲学校的事。我在那里教过三年书，那是毛泽东就读一师时的校长张干的故里。张家老屋就在学校上面两三百米的地方，可惜其时，其老屋只剩一堵墙，一扇堂门，老屋成坪，长满青苔，我都不曾到里面去凭吊过。二十多年后，我再回学校，老校舍和布局也几乎物是人非，中小学已改小学，老师也没有认识的了，唯有门前小溪水，春风不改旧时波。还改变了的，是学校前面百来米处，建了一栋崭新的张干纪念馆，瞻仰前贤，慰我旧情。

我在那篇小玩意儿里，教书往事一笔带过，写的是初恋情怀。不意被一位老同事看到，她在后面留言：那时诚龙同志好帅，穿着一身绿军装，风一样行走在学校走廊，抖得很呐。我帅过吗？若说衰人真有帅时，那估计是那身绿军装，壮我皮囊吧。

打小起，我对绿军装有着异乎寻常的憧憬与向往。我院子里，几个小叔与大哥当过兵，他们回家探亲，笔笔挺挺，穿着一身军装，把我羡杀。我等坐没坐相，站没站相，走路也是一副歪歪斜斜的模样，小叔或者大哥，他们军姿飒爽，一米六五的个儿看上去也有一米七五的海拔了。更让人羡慕的是，他们家老屋门楣上，挂着长方形的“军属光荣”牌匾。牌匾不大，手掌宽，小前臂长，“军属光荣”四个字红彤彤的，熠熠生辉，“光荣”两字特别美气，打小在我心中成了高大上的吉利好词。

我小时不曾有过大理想，或是老师没什么作文题目好出。三年级开始写作文，老师出的题目是《我的理想》，一直到初中，每期都要这么出题，同学的理想要么要当科学家，要么要做大作家，而我的理想都是要扛冲锋枪，要别壳子枪。也曾山上砍柴，砍了好树叉，回家来柴刀菜刀轮流使，做过好几把手枪别在腰间，神气十足，真把自己当成小八路、小红军和小解放军了。

梦想都可以梦的，理想多是不能想的，初中毕业读了师范，从军梦想断在三尺讲台。我岳父也是师范毕业，读的是武冈师范，毕业那年，他爹来了很多信，叫他回去教书，岳父比我行动果决，他一封信也不回，毕业那天，直接坐火车去了黑龙江，做到了投笔从戎;后来又去了朝鲜战场，可惜战事已结束，他在朝鲜几年，不曾有过烽火连天，没真刀实枪对敌拼杀过;再后来，他转京都，在后勤部干了多年;然后他转业，始终逃不掉命运安排，又吃了粉笔灰，一吃便是几十年。

一是没岳父那么果决，叫我与父母不辞而别，我没这个冲劲儿与胆量。二呢，岳父那时当兵，没那多程序，脱了一身破衣服，报个名，便可以换上绿军装。

好像是一个秋天，我已教了三四年书，忽然听到一个消息，说是部队将在教师队伍里征兵，听到消息，我骑了自行车直往联校奔。进得校长门，第一声是：我报名，我参军。联校校长肥肥胖胖，口吃严重：你你你，你要要要当兵啊啊啊。你这这这个鬼样子，你当当当什么兵嘛？你不不不热爱教教教育事事事业，我扣扣扣你奖金。这帽子戴得好大啊。他还在那里啰嗦，我一脚出了他办公室，跑了，不再听他搞思想训诫了。

当时要是跟他磨一磨嘴皮子，或许他会同意？生活不能假设，我的军人梦，便这么梦断校长办公室了。我垂头丧脑，回到西冲学校，安心过上“四个一”的循规蹈矩生活。四个一者，一本教科书，一本教案本，一叠学生作业，一支白粉笔也。

也是在这一期，新来了一位老师，他是从镇上的坪上中学调过来的。坪上镇上，有两个部队，一个管武器库，一个管油库。我后来到过一个部队住过一夜，看到满眼绿军装，听到清晨军号嘹亮，感觉好像也当了一天兵。部队里有很多干部子弟，都在坪上中学读书，他与部队混得蛮溜熟。那天，我说起了去联校校长办公室的事。他说，兄弟，这事可以帮你解决一半儿。如何叫解决一半儿？我给你去部队买套军装啊。穿一身军装，正宗的，可以慰藉平生了。要得。我便托他给我买了，帽子没买，五角星的军徽更不能买。我便买了一身军棉衣，给了我父亲，棉军衣质量就是好，父亲穿了十多年，依然不烂不破，特别暖和。父亲过世多年，我现在也不知道那身棉军衣哪去了。我自己买了一套军装，几乎是天天不脱身，一穿就是好几天，脏了，晚上洗，白天又穿，穿行在学校各处，自然包括那位女同事所谓走廊上。她印象里，我那时好帅。帅是肯定没有的，抖是肯定有的。美女穿貂皮大衣，不美也显摆三分;衰哥穿身绿色军装，不帅也抖擞三分。

我那小文章，写的是我初恋。一个秋日里，周六吧，那时好像还没实行双休日，尘土飞扬，我骑着自行车去学校，转弯处，冷不防钻出一位女同事，她刚参加工作，兴奋着呢，她要带她母亲学校里的两位女老师去我们学校玩，她一辆自行车，载不了两个人。见了我来，如获救星，叫我搭上一位，这位就是我后来的堂客。我说我这是第一次见堂客，她说不对，她早就见过我。我有位同学在她那个片区，我去找我同学，他们片区正在搞教研活动，上公开课呢。我堂客当时坐在教室门口，她见到了我。说那时我穿着一身绿军装，裤脚下面露出一线红。呵呵，那是我读师范，父亲给我买的红色运动裤，我穿了十多年，估计早被丢垃圾箱了。我问堂客，你老公那时帅不帅？帅个鬼，二流子样。

红配绿，看不足。那天，我依然穿着那身绿军装，是不是真的马要鞍裝人要衣装？我相信，是那身绿军装，给我容颜加了分的。这身绿军装，好像是我的相亲服。莫非堂客也有半个军人梦？那时节，女孩子多有一个军嫂梦，我村里一位也考上了师范的女老乡，长得好生秀气，村里好几位大嫂，给我做媒，她不理我。大概看我是个假冒伪劣的吧，她嫁了一个货真价实的当兵的。

古人有五大恨：“一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。”张爱玲改了最后一恨，叫“恨《红楼梦》未完”。我没那么多恨，我只有三大恨。一恨，师范毕业那期，新疆来我们学校招援疆教师，我兴冲冲报名，班主任老师不批准;二恨，孔雀东南飞那阵，我也想停薪留职去广东，我老娘不批准;三恨，参加工作后，想去当兵，联校校长不批准。看来，我做不了鹰，命里不能高飞，只能做一只鸡，在老家方圆百十里地，守在鸡笼边觅食。

在一个群里，谈起人生之恨，这群里都是文人，不成想啊，好多都从过军。说得我心痒痒的，好生羡慕嫉妒恨呐。其中曾兄与我年龄差不多，他听我说那年去联校报名参军，他大憾：若是兄弟那年真当了兵，那我们或许，简直是一定的，当是生死战友。上战场，我绝对为你挡子弹。这个我相信，其他什么友或会在背后打我子弹，而战友一定会在背后给我挡子弹。情深深雨蒙蒙，我不相信什么情，但我相信生死之交的战友情。

可惜，这个梦想，此生不能再有。还好，我侄子高中毕业去当了兵，我家也真有如假包换的军人了。我这次回家，见到家门上也挂了一块“光荣之家”的铜牌。

光荣两字，贴在我家，与有荣焉。

责任编辑   杨   枥

刘诚龙，中国作家协会会员，中国文字著作权协会会员，政协湖南省第十一届委员会委员，湖南省作家协会全委会委员，出版有《民国风流》《风吹来》《将进食》等十余本书籍。