漫水桥的记忆

孙建邦

洛阳李楼的漫水桥不大。

1972年5月之前，这里没有桥。夏秋时节，洛河水量大，李楼、偃师等地的人想到洛阳城办事，要经李楼坐船渡河。经常是人、架子车、牲畜混乘一船。等船坐满，船工就吆喝：“坐稳了，扶好了，走——了！”小船在水中晃晃悠悠，总是让人觉得心口发紧。涨河时浊浪滔天，渡船便停摆了。冬初，进入枯水季节，乡人以木材、黍杆和土，在河上搭起一座便桥交通两岸。等来年春末，又要拆桥使船摆渡。

年复一年，乡人习以为常。新中国成立后，百废待兴，乡人便期盼着：“咱这里要是修座桥该有多好！”这一盼，十几年就过去了。到了1971年6月，人们听说了要在李楼渡口建桥的消息。喜讯一传十，十传百，大伙儿无不欢呼雀跃。

有人传说，1971年7月底的一天早上，一个干部模样人的带了一群干部模样的人，在李楼渡口看着飘摇在急流中的几条小船指指画画。见几个老乡围过去，领头的人问：“这地方怎么不修座桥呢？”一个老实巴交的老乡说：“哪个闲人才会想起来在这儿修桥哩！”围观的人们大笑。那人不解，认真追问起来。乡亲中不乏明眼人，听出话里带话，就谈起了李楼人摆渡之艰辛。那人听后，连连点头。

乡亲们见来人态度认真，不像随便说说的意思，便也道出了心中的不满。那人听罢，哈哈大笑，手一挥：“看样子啊，我这个‘闲人要在这儿修座桥啦！”在场的所有人莫不开怀大笑。

后来得知，1971年上半年，洛阳市筹备召开中国共产党洛阳市第四次代表大会，计划将第一次全会“开在基层”，就安排在李楼公社召开。李楼公社得到消息便提前开始准备。6月21日，党代会在上海剧院开幕，27日闭幕;28日，大会第一次全委会在位于李楼的洛阳铁路公安拘留所进行;29日，全委会选出的市委领导班子成员和市直部门负责人会议在李楼公社会议室召开;30日，在李楼公社会议室召开市委班子成员同李楼公社机关干部和各生产大队干部“告别会”。期间，参会人员晚上在市区住宿，白天在李楼开会并在公社食堂用餐。

在李楼召开会议这个环节上，除了全委会完成选举市委班子、明确班子成员分工和向市直部门领导干部通报情况，市里还安排了市委班子“深入基层，为基层解决实际问题”的内容。李楼这边提出的最重要的“实际问题”，是在李楼洛河渡口处建一座桥，理由很充分：李楼是洛阳郊区人口最多的公社，每年给国家缴纳数百万斤的公粮和数百万斤的“统购粮”、供应洛阳市区数千万斤的蔬菜，还要从市区拉回无以数计的人粪尿和生活垃圾作肥料，大量的运输主要人力拉车运送，过洛河靠船渡，耽误时间、费时费力还多有险情发生。

期间，李楼公社领导还带着参会人员实地考察了一番。当时，蔬菜队每天都有成群的社员拉着蔬菜到李楼渡口排队等船。还是交公粮时节，粮食队的送粮车如长龙般在河边排队待渡。洛河上只有几条船来往穿梭，显得特别拥堵。

当时正值盛夏，天亮得早。29日早上，新當选的市委书记赵玉轩带着市委新班子成员来到李楼渡口，车水马龙待船渡的情景给这些领导干部这留下深刻印象——这就是前文提到的在当地流传至今的那个传说。

经过实地考察，市委决定特事特办要在这里修一座桥。30日上午，市委一班人在李楼公社大会议室召开“告别会”，李楼公社机关全体干部、公社企业负责人和当地26个生产大队的干部，济济一堂听赵玉轩书记讲话。本来，大家都已经知道了这个消息，但亲耳听到市委书记讲要在李楼渡口修桥时，一个个依然是心情激荡，多年的梦想就要成真了。

没过多久，李楼渡口就开始忙碌起来。一些人架着仪器、拉着尺子测来量去了一番，入冬进入枯水期，又来人测量。进入12月中旬，李楼公社成立建桥指挥部，还成立了临时党支部。市里派出技术人员十余名，李楼公社各村按要求派出精壮劳力二百来人到工地集结，按照分工编成四个连。12月16日工程开工，建桥工地红旗招展，热火朝天。没参加建桥的乡亲们都把修桥当成了自家的大喜事，经常三五成群到工地观看。学校也不断组织学生到工地义务劳动和慰问演出。

当年李楼桥又称“漫水桥”“战备桥”，设计为洪水高峰水可以从桥面通过，该桥22孔，跨径8米，桥面宽6米。由上级拨款和李楼公社26个生产大队农民建勤而造，次年5月通车。

一座小桥，让险渡变通途，改变了李楼的交通历史。

这座小桥，从通车使用到2007年9月1日停止使用，经过了36年。期间，经历多次洪峰考验，一直安然无恙。最后十几年，过往车辆与日俱增，这座小桥本来设计限载六吨，可时常有司机开着十几吨、数十吨的载重卡车通过。一车上桥，全桥颤抖，让人胆战心惊。就这样，这座小桥负重站立在洛河之上。人们感叹之余，说，当时的市委书记赵玉轩原是驻洛阳某部的参谋长呢，人家打过的仗多了，当初设计漫水桥的时候，就是按照能过坦克车的标准设计的。对于这个传说，当地人无不信服。

1990年代后的十几年间，李楼乡为安全起见，常年设卡堵截超载车辆，还设混凝土大碇进行阻挡。但总有人为一己之便乘隙冒险，大碇也常常被毁，毁了设，设了毁，反反复复。而这座小桥，却坚强地屹立在洛河之上，承载着人来车往的重负，尽着自己作为一座桥的本分。

2007年9月，漫水桥东边不远一座新桥——李楼洛河大桥投入使用。随着两座橡胶坝的建成，这一带洛水蓄积成湖。而漫水桥经过修缮改造，成为一个美丽的“断桥景观”。

虽然，在洛阳快速建设发展中，李楼漫水桥结束了它的光荣使命，但有关它的故事，人们永远不会忘记。