重渡生死是故乡

一

初夏的夜晚，星斗碎银般撒在天幕。当下弦月挂在竹梢的时候，浓重的夜色才淡了许多。星星，依然细碎如银。

重渡沟的竹林中，一间临时搭建的茅草庵里，我的父亲李秉德（河南大学教育系教授）和重渡沟的一位老太太，高举着马灯，惴惴不安地等待着我母亲郑孟芳（河南省立一小校长）的分娩——他们在迎接我的出生。

那是怎样的一个夜晚啊！山风一波波吹来，掠过竹林，发出呼呼啦啦的声响，那风清爽、湿润，带着竹叶清香的露水，无声滴落在泥土里。时不时几声夜鸟的啼鸣，在空旷的山谷穿行，显得那么突兀，仿佛也惊动了跳动的灯焰，更像是两人忐忑的心情。

星斗终于落尽，黑夜退去，月悬东天，曙色微露的时刻，茅草庵里终于传出了一声响亮的婴儿哭声，那是1944年5月25日，我出生了。父亲给我起了一个富有诗意的名字——李重庵。重渡沟，成了我的故乡。

二

也是重渡沟，也是初夏的夜晚。重渡小街上，灯火辉煌、游人如织。竹风轻轻撩拨着女士的裙摆，吹去人们周身的躁热和心头的烦恼。

这是一个怎样的夜晚啊！我眯起眼睛，竹梢上悬挂的，依旧是那弯上弦月。可惜的是，那淡淡的光芒，相比闪烁的灯火，人们似乎不太注意。

有人穿过竹林，向我的纪念园——马海明纪念园走来。他们是那么时尚和洋气，他们是那么大方和得体。他们是来自北京、郑州？或洛阳……我不知道。但当他们在我的塑像前鞠躬凭吊的时候，我也想问问他们：“你们告诉我，重渡沟美不美？”

似乎大家在点头。这不是我梦寐以求的事情吗？这不是当年我给重渡人许诺过的美好的未来吗？我的心里是多么满足和愉悦啊。人们当然听不到我的笑声，可那穿过竹林的风，能够听见;那穿过竹林的溪水，能够听见。

2011年5月7日，是我失足坠崖的日子。在我的躯体和灵魂分离的时刻。重渡沟的父老乡亲们跋山涉水来给我送别，从他们的哭声和眼泪里，我就知道，他们不舍得让我走远，他们会把我永远留在重渡沟里。他们了解我，明白我生死都会和重渡沟相依为命。真的，我也离不开他们，我与他们血浓于水。

“我是重渡沟的儿子，重渡沟是我梦魂萦绕的第二故乡，即使我到了生命的尽头，化成灰，也要分出一部分去壮一棵重渡沟的竹子！我会回来的，我会永远回来的！”

我回来了，重渡沟啊，这里永远是我的家。

三

我，李重庵，不知有多少次听到父亲母亲的念叨，他们念念不忘我的出生地——那间茅草庵;他们念叨“潭头惨案”发生的危难之际，重渡沟人接纳河大师生们那博大的胸怀，念叨沟深林密的重渡沟里那日子的艰辛。

父母没齿难忘的“潭头惨案”，数十名教授和学生没能逃脱日本鬼子的魔掌，他们有的被掳去做挑夫，有的被侮辱，有的被杀害，有的四处逃散，有的被洪水冲走。母亲带着我，躲在那间茅草庵里，几个乡亲跑遍整条沟，为我们送来一瓢面粉、几个鸡蛋和一点儿红糖。他们衣衫褴褛，他们缺吃少喝，硬是供养了幸存的河大师生十多天，让我们在郁郁苍苍的重渡沟里，活了下来。

父母告诉我，大难来临时，多亏有一个重渡沟;生命垂危时，多亏有一个重渡沟;当一个新生命要诞生时，多亏有一个重渡沟。十几天后，我在母亲的怀抱里，离开了我的出生地——我亲爱的重渡沟。乡亲们护送着我们，走出重渡沟，攀过大青沟，翻过了伏牛山。

几十年过去了，多少个日子里，我都在想，人生无常，一个人无法选择自己生日和出生点，而我出生在重渡沟，是必然中的偶然？还是早已注定的机缘？

四

我，马海明，生在潭头，长在潭头，却和重渡沟有着剪不断、理还乱的关联。

对重渡沟第一次的记忆，我只有五岁。岁月匆匆，我忘了多少事，但我忘不了对重渡沟的第一印象，就像刻在我的脑海里一样。那时我跟着母亲去重渡沟大炼钢铁，我记住了那大片竹林，记住了用碗口粗的竹子搭的窝棚，记住了一望无际的竹林散发出的好闻的清香。

后来，长大的过程中，我总要和重渡沟发生联系。忘不了，我跟着我爹担着赊来的陶器去重渡溝卖，错过饭点，重渡沟老太太给我盛的那碗糁子汤;忘不了去重渡沟担脚、为谋生去担蛭石;忘不了在重渡沟看电影、学会竹编;忘不了做潭头镇文化专干在重渡沟排戏排到年跟大雪封山冒雪回家;忘不了成立重渡沟“竹林文学社”，我和重渡沟文学青年一起，聚在靳家楼的书生意气与激情澎湃;忘不了重渡沟的南沟瀑布和水帘洞;忘不了那棵高大茁壮赋以灵性的菩提树;忘不了重渡沟那竹林掩映的村庄和炊烟袅袅的房舍。忘不了，忘不了重渡沟山花满坡的春天，清凉怡人的夏天，红叶似火的秋天，玉树琼花的冬天……

当我走马上任潭头镇副镇长分管全镇旅游的时候，我首先想到是重渡沟，我的心激动地就要从胸膛里跳出来。我兴致勃勃跑到重渡沟，向那里的父老乡亲宣布：我们要开发重渡沟，要把它打造成人人脱贫、家家致富的人间天堂。

我就在那棵菩提树下，对着村民苦口婆心，说了一遍又一遍，究竟有多少遍，菩提树知道，翠竹知道，绿水知道。我那可怜可爱的父老乡亲们，怀疑、彷徨、希望、失望，他们给我起了个后来我引以自豪的外号——“马大搧”。马大搧啊马大搧，我搧得还不够，我立志要把父老乡亲办旅游的热情搧起来，我要一直搧，一直搧。我喜欢鲁迅，因为他说过：“走自己的路，让别人说去吧。”

梦牵魂绕的重渡沟啊，我一定要让世人尽睹你靓丽神秘的面容，让你惊艳天下。这是我的理想和使命担当！

五

我没见过马海明。但我远在兰州的时候，接到过他的几次电话。

重渡沟要被开发的消息着实令我振奋，马海明的话语里带着虎虎生气，他对未来充满着无限憧憬。他说，回重渡看看吧，这里将会发生翻天覆地的变化。我动心了，我也想带着父亲李秉德一起回去，可父亲老了，走不动路了。

那一年，我终于回到了重渡沟。

不顾旅途劳顿，我急匆匆地赶到重渡沟。这里的开发已经初见成效，我站在青山绿水间，面对北国江南、处处秀美景色的重渡沟，我是那么陌生，又是那么惊奇。

我急不可待，向乡亲们打听我出生的那片竹林。已经年迈的乡亲，陪着我找到了。我一下子跌坐在那儿，抱着一棵挺拔笔直的青竹，老泪纵横。

做梦都念叨的地方啊，我终于回来了。

竹梢上游荡的鸟儿啊，叽叽喳喳的，它们肯定也知晓这里曾经发生过的故事。

此刻，我又想起老父亲的念叨。当时年轻的他，看到我的出生，心情大悲也有大喜。悲的是山河破碎、颠沛流离;喜的是添丁进口，血脉得以延续。

而我，尚在襁褓的我，就是从这片竹林出发，翻越高高的伏牛山，到了荆紫关，攀上高高的秦岭，再到西安、宝鸡、开封。后来，到了兰州、北京。慢慢的，我从一个在重渡沟降生的小生命，成长为国家的一个有用之材。我感恩这里的草草木木，我感恩这里的山山水水，我感恩这里的人们。

在重渡沟，看到飞泉流瀑，我觉得它们在为我唱歌;看到青竹碧草，我觉得它们在为我焕发青春。而因为开发旅游尝到甜头的乡亲们脸上洋溢的笑容，更让我感觉暖心，替他们高兴。

六

李重庵，这位老乡，这位长者，我没能见到他。他回重渡沟时，我正在出差，这是个遗憾。

我给他打过电话。他是一位名人，他就出生在重渡沟里。我坚信，他会给重渡沟的开发出力献策。果然，我想得没错。

那时候，重渡沟穷啊，温饱尚未完全解决，遑论什么旅游开发？但是，政府委托我领导的旅游公司成立了。

自从成立了旅游公司，我便开始在刀尖上跳舞。

那些年，多少个年关是真正的关，公司负债累累，欠乡亲们的工钱，欠员工的工资，欠公家的贷款？……大年三十，债主盈门。说实话，我真顶不住了，我羞愧，我不安。乡亲们累死累活忙了一年，他们给我的血汗钱我却还不上。我不忍心看见他们的忧愁和眼泪，要知道，他们就指着这点儿工钱过年的，买生活用品，给孩子们买身新衣服，还有下学期孩子的学费。你说，我能不心疼？

公司员工也开始人心浮动，很多人看不到希望，想逃离这个穷地方，想另谋出路。他们能走，我不能走，更不能垮！我硬着头皮，硬着心肠，勒紧肚带，走南闯北考察那些成功的旅游景区。有的天然资源远不及重渡沟，但人家都做得风生水起，我就不信自然条件优厚的重渡沟真的会做不出来名堂！

我发下誓愿：“不管重渡沟开发的道路有多么曲折，不管有多少困难险阻，不管还有几个人能坚持下去，即使剩下我一个，我宁可镇长不干，也要把开创的这个事业进行到底。”

是什么信念，支撑着我的那颗火热的心？慢慢我领悟到：是一个共产党人要为群众脱贫致富的崇高理想！我要做一条顶天立地的汉子，那样我才能光荣，才能骄傲！

七

重渡沟的名声大了，我从报纸电视手机上，随时能看到重渡沟迷人的倩影。绿水青山就是金山银山，六十年的变迁，三十年的追求，十年的巨变，马海明这些优秀的开拓者的梦想实现了，重渡沟乡亲们脱贫致富的梦想实现了。

高速公路像彩虹一樣飞架在故乡的青山绿水间，家家脱贫，户户小轿车。奋斗的路上，有多少扶贫干部的心血，追梦途中，有多少父老乡亲的汗水。重渡沟致富之后，又带动了周边地区致富，已经有了王坪田园铁路小镇和新南村铁路小镇的典范，那绿色的火车就横亘在小镇的河沿，成了一道美丽的风景线。那车厢上赫然写着“栾川—北京”，这一切是多么令人欣喜和自豪。

我李重庵有一个梦想，我将从北京登上一列宽敞、舒适、环保的火车，直接在重渡沟站下车，在青山、绿水、白云、蓝天的故乡再次聚首，吃农家饭，住农家院，观农家景，享农家乐，购农家物，与乡亲们共享美好生活。

春风绿山，百花竟妍，翠竹青青，鸟语花香。我坚信，故乡的这一天很快就会到来。

八

故乡火了，我是时时刻刻的见证者。每天，从大江南北，长城内外，涌来一辆辆小轿车，人们住进了明亮舒适的农家宾馆，吃着可口的农家饭菜，喝着香喷喷的农家小酿，听着传奇的重渡沟故事，唱着多情婉转的山乡小调;徜徉在金鸡河、滴翠河、重渡湖边的竹林幽径之间，留连在飞虹瀑布、泄愤崖瀑布之前，体验着索道带来的惊险刺激……重渡沟成了名副其实的世外桃源。

乡亲们呐，你们到我这里，不要带着庄严肃穆的面容，我知道你们的心情。但我喜欢看到你们的笑脸，你们知道，我是一个爱热闹又爱讲究的人。你们是想把新落成的宾馆让我这个文学爱好者给起个文雅的名字？还是想让我看看你们手机里新进的一大笔款项？这就好，这就好，我高兴又放心，从前的土包子，现在一个个成了温尔文雅的儒商。你们立足重渡沟，放眼全世界，你们有重渡沟人的质朴纯洁、热情好客，你们一定会让来自四面八方的贵客们宾至如归。

对了，乡亲们，我们重渡人还有没有遗憾？我觉得有，但这个遗憾终久会被弥补的，我知道，王坪村和新南村铁路小镇已经建成。那时候，重渡沟，不，整个栾川，整个伏牛山，定会成为人间仙境。

我坚信，重渡沟的这一天很快就会到来。

责任编辑杨 枥

唐益舟，河南省作家协会会员，洛阳长篇小说学会常务副会长兼秘书长。出版长篇小说《凤凰鸟》《伊水秋声》《火烧红椿寺》，专著《洛阳古今小说概览》（合著）等。《伊水秋声》获洛阳市“五个一工程”优秀作品奖。