天上有只鹅

唐棣

“爹——爹——爹又要去死啦！”当儿子的打酱油回来，一顿一顿地给我说。他一字一顿地说得我很生气，就压住话头，瞪着他：“胡说，我不是在这好好的！”他又一顿一顿地说：“不，不是。是小娥爹，小娥爹又寻死去啦！”

“那你该说，姥爷又去死了啊！”我说，“来，说一遍。”

当儿子的转了一下眼珠：“姥爷又去死了啦！”

我在通往鹅塘的小路上追上了小娥。身后的一群孩子里，有演邻居的，演女儿的，演小姑的……做我儿子的那个，跑一会儿，停住不再动了，任凭我如何挥手也不动，只是站在原地，看着我和小娥。这也是我一直不想让他当儿子的原因。若不是他求我，我才不要理他。

后来实在没有人选，马州的孩子们都给我当过儿子了。一天，小娥跟我说：“就让他试试吧。”我从石座上起身，背着手，走了好几圈。不得不这样了，我无奈他看了看他，说：“只好如此！”

给我当儿子的第一件事是去打一瓶酱油。在马州留传着这样一种形容时光流逝的说法：“儿子都会打酱油啦。”就在那天，我刚有了这个儿子不久，小娥爹就踉踉跄跄喊着“不要活了，我这次是活不了啦”，朝池塘边的那条小河去了。那条河只有到夏天才能称其为一条河，只有到了八月才会有清澈的水漫出鹅塘，填满皱巴巴的河床。

那时，我和小娥扮演着“一家人”。我在这种游戏中有幸一直演爹，娘和儿子的人选以前总是换来换去。也有退伍兵家的孩子强调说，这叫“铁打的爹来流水的儿娘”，虽听不大懂，但我却愿意在旧儿离去时，把这句话意味深长地给他讲上一遍。对分布在村庄各家的“爹们”来说，小男孩扮演的儿子无疑代表着某种重要的家庭实力，就和现实中一样，要知道儿子可是好东西。小女孩几乎是没人要和她们玩的，就像放鹅的小娥。小娥娘就不搭理她，她也不搭理她娘，一个人整日在池塘边守着那些鹅。而我却不同，常跟当儿子的说起她。我每次都说：“她会来当你娘的！”当儿子的于是特别关心起这件事来，常把一些关于小娥及她家鹅的消息带回来。当儿子的，早先说小娥家的鹅有一百二十只，后来说有一百五十只、一百七十三只，一次暴雨过后，当儿子的忧心忡忡地跟我说，他忽然数不清啦！那片池塘好像一下子飘满了鹅。

我的儿子们一个个更换着，可我跟每个新扮演的儿子都会说起小娥。他们都知道小娥将来一定会跟我。虽然，现在做他们娘的女孩对我百依百顺，叫她来捶背，她就会立刻放下手中的石块，把红砖沫倒入一个汽水瓶中，然后手也不洗，乖顺地捶，把我的后背都磨得红彤彤的。我叫当儿子的来看——“像猴屁股不？”每次我为此训斥他娘，当儿子的都东倒西歪站不住，坐在地上笑得像哭似的。有时叫她：“去做饭！”她就去。我越来越看不惯她们老给我们做同一种食物：把积攒在汽水瓶中的红砖沫和罐头瓶中的黄土混在一起。她们把这种深棕色的糊糊端到我和儿子跟前时，我们只需用木棍挑几下就算吃完了，可我常常看着它发愁。

“吃吧，他爹！”她说。

做儿子的也跟着说：“爹，吃吧！”

我不想吃。我想要是小娥，肯定不会只做这种饭给我的。不久以后的事实，也确是如此。当儿子的跑来跟我说：“小娥家的鹅多得数不清。”我不相信他说的。“真数不清啦！小娥也在数呢。”那天没什么事，于是就带着儿子特意跑了趟池塘。路上我跟他说：“前些天是一百七十三只，你数的没错？”

小娥家离我家不远，从我们过家家用的旧柴棚，只需上一个斜坡，再拐一个弯，穿过一片树林，就到了。

跳入眼前的是一片亮晶晶的池塘。下了几天雨，我差点儿没认出来。我们常来洗澡的小池塘，居然使劲看也看不见它的边际了。小娥家的鹅在这里放养。眼前，涨起的水面上飘满了鹅，大的，小的，胖的，瘦的，灰的，白的，一直飘到遥远的天上去。当然，小娥也没料想到，池塘几天时间就变得这么大。站在岸上，她的小脸上露出了焦急的神情。

“爹，爹，你看，你看——”不用当儿子的指给我，远远地，我早看见了她。我们没走近，停在了离她三棵树远的地方。“你数这边的，怎么可能数不清呢！”我说着，从另一边开始数，“一、二、四、七、一五一十，十五、二十三……”而当儿子的数着数着，停住，连说几个“不”，再从头开始，“一、二、六、不不不，五……”被他在旁这么一说，我脑子里的数字也随着鹅的游来游去乱了起来，但我还是不相信鹅是数不清的。“我们去问你娘！”说着我们才朝着小娥走了去。

小娥说过，长大了才要跟我。走到她跟前，怕她误会，我先说：“我不是来找你做他娘的！”

小娥说：“哦。那是来干吗？”

我问小娥：“你家的鹅现在多少只啦？”

小娥诧异地看着我。

“多少只？你说。”

小娥说：“现在还数不清，等长大了就数得清啦！”

当儿子的看着我俩说话，头斜斜的，眼不时瞟着水面，水面粼粼地闪着光。以前，这里的水很大很大。

我们数也数不清水里的鹅，等小娥长大再说吧。后来的一天，也是雨刚停，风有些大，我跟当儿子的在吃饭，门吱吱响，像有人劈一般。我本想吃完饭，最好是能躺一会儿，再带着儿子捉鱼去的。要知道，所有的河水都涨起来了，鱼都上了岸。“爹，爹，爹——”当儿子的打开门对我喊。门外站着的是小娥。她叫我出去，跟我说：“昨天长大啦。”我听得迷迷糊糊。她又说：“我娘说来了那个就长大啦。”忽然，我想起鹅的事情。于是我问：“你数清你家的鹅啦？”“还没有。”小娥说，“我走啦！”然后，扭头看我，一瞥脸，又说一遍，“真走啦！”

我当然没让她走成，转身喊柴棚里的儿子。当儿子的来到身边，我拍着他的头，问：“这是谁呀？”当儿子的瞪圆眼睛，他说是小娥，养鹅的小娥！

“再看看！”我跟小娥挤了挤眼睛。当儿子的半天没说话。我说：“我早就说过她是你娘啊，不记得啦？”当儿子的点点头，又摇摇头，然后，把我的视线引向了柴棚。

榴花从柴棚哭着跑了出来，我们是一起看着榴花跑远了的。那时，跟榴花过家家有一个多礼拜了，我以为这一个礼拜之后会有第二个礼拜、第三个礼拜，谁也想不到，那个一来，小娥猛地就长大啦。

当儿子的问我：“那个是啥？”

我说：“这个……得问你姥去！”

虽然我们一块儿过家家，可我不喜欢小娥她娘。那个镇上女人总是神气十足的。我现在也没想明白，既然如此，干吗要嫁给小娥他爹？小娥爹可是个好玩的人，打我会去池塘游水看小娥，他就不再去看管他家的鹅了。本来是可以问问他，你家有多少只鹅的，可我看到他时，他总是哭哭啼啼要死要活的，一副见过阎王爷的样子。村里人都见过他脸上明亮的鼻涕，长长的，悬在鼻孔上。

那时，小娥还没长大。一个夏天里，我带上当儿子的去看他未来的姥爷。要知道他姥爷在村里很有名的，很容易在哭声乍起的地方找到他。哭声从一堆人中传过来。我俩挤进去时，人们都在议论纷纷，有的说他女人太不对啦，娃又不是汉子一个人的事……有的则看着他，不言语，只发出含义不清的笑声。他是不管这些的，似乎三两天到这里来闹一次成了他的习惯。他习惯当着大家抹眼泪。他坐在地上，依着井台，我还是第一次看到他把被泪水打湿的手掌重重拍在大腿上，然后，大家被“啪啪”的响声弄得有点不知所措，你看看我，我看看你。我跟当儿子的说：“你看，恶心不？”

当儿子的问我：“爹，爹，爹，那是鼻涕？”

我在旁看着说：“还没掉下来！”

当儿子的说：“一定是死在上面啦！”

我告诉他：“要盯紧！”

他嘟囔：“好亮啊！”之后，从我身边低下去。我见他蹲在他姥爷面前，竟津津有味地托起了下巴。我觉得很恶心，头自然就扬了起来，大家的嘴于是就铺满了我的眼前。虽听不懂他们说啥，但我知道一定是关于他姥爷的。这些嘴越来越干，越张越大。看着看着，忽然，他们都不说了。他姥爷的哭声本来低了下去，但他们这一不说，哭声像被什么踩了一脚，“哇”地重又响起。我敢说大家绝不是像当儿子的说的似的，大家是被他吓跑的。即使是吓跑的，也是被正从不远处拿着擀面杖走来的小娥娘给吓跑的。总之，我拎着他，跟大家一块儿散了去，留下他姥爷一个人。

很早我就跟自己说过，死也不要做那样的男人！那样太丢人啦！

小娥爹依着井，哭声越发大起来。哭声中，似乎搅拌着什么埋怨的话。当儿子的在身后问我：“我姥爷哭个啥？”我说：“去问小娥。”

他应和着：“对，去池塘找小娥。”

我俩向着池塘走去。

从枯井边到池塘，比从我家到那儿远一些。那些和我们一样从井边散开来的人们，三三两两消失在了这条路上。他们还是十分爱看小娥爹这副样子的。每当哭声从井边传来，他们会从村子的各个角落走向那儿，就像来了货郎一般。他们乐此不疲地看着小娥爹一边抹鼻涕，一边跟村里人摆活女人打骂自己事儿。起初大伙儿都为他抱不平，后来只剩下笑了。我俩在通往池塘边的路上走着。高低两个人影一起一伏的，直到铺上一个斜坡去。我们停住。我们要从这里下去。从这里下去，脚步要收紧一些。当我俩在下坡中途被一片林子湮没，我左脚已趁着右脚掌的弹力，把身体向下前方推了出去。下倾的身体随微弯的双腿，被推到了池塘边上，耳畔满是嘎嘎的叫声。

“你说鹅会不会游上天？”这句话就是小娥站在池塘边问我的。那时暴雨将至，整个村子都陷入了一片湿答答的等待中。小娥看着池塘上的鹅，又把它们数了一遍。她说：“一百七十三。”我看了看当儿子的，他的嘴还在嘟囔，等了一会儿，也说：“一百七十三。”他看着我笑了笑。

“你家的鹅越来越多啦！”我说着，把问题转向我来的目的，“你来做他娘吧！”

小娥说：“娘说女孩不是都能当娘的！”

我说：“我刚还见你娘了！对了，你爹又有啥想不开的事要去死？”

“以后你当爹可别学他……”

小娥笑着说完才上了树。我俩站树下，挑起视线，迎上从树叶间滴漏过来的阳光。虽然多云天气里的阳光稍显阴柔，但在我的目光中，小娥的身体轮廓依旧楚楚动人。对，楚楚动人，说书瞎子是这么说的。当小娥涨满了我的双眼，大片阴云正慢慢移向村庄。远望天边，太阳恹恹地播下光。濡湿的风轻拂着小娥的头发。“要下雨啦！”她一边拨着头发，一边低头看着我说。

我说：“闻到雨味没？”

雨通常带有远方的味道。小娥纠正我：“那是天的味道！”我们今年还没闻到过天的味道呢。春天在我们的等待中，说过去，就干巴巴地过去了。到了夏天，这池塘边簇满花骨朵，时而有蜻蜓在塘中的苇上停留。蝴蝶总伏在无名的小花上，和我们一样，和小花一样，静静地等着什么。我们似乎都在等雨水，它从天上齐刷刷地洒下来，一切才能清醒过来。

后来，飘起了雨。池塘边，我正见着小娥。不仅是她，还有我们谁也数不清的鹅在雨中飘得越来越远了。雨飘了三天，小娥爹的哭声一直没有响起。村子在雨中静默下来，只有雨声潜入了我的梦境。我梦到张开眼雨就停了，很多事也都变了。当雨停了，果然是这样的。我不敢相信小娥来到了我过家家的地方——也就是那个柴棚。然后，我俩过起了现在这样的“家家”。在和小娥过家家的幸福日子里，她除了磨砖沫做糊糊，还发明用醴肠花细细的花心做更香的饭。据我所知，后来，当娘的女孩大多也用花草做饭，那是从我家小娥开始的。我早就说过，她是不会像她们那样的。小娥说，“光稀的，没力气；光闻香的，也没力气……”所以，她嘱咐我，“你别像我爹似的，半夜还被我娘骂没力气，然后哇哇地哭！”

10年间，收包裹的速度快了不止两倍，这背后是市场的阵痛与突破，快递人的艰辛与收获，快递业从拼人力、粗放经营，到数字化、智能化应用的深刻转变。快递升级已悄然间改变百姓生活，开启发展的“加速度”。

为给我加力气，小娥经常给我鹅蛋吃。有时，我给她点火之后，就坐在一边等她在铁勺里给我煮鹅蛋。煮熟后她看着我吃完，然后笑笑什么也不说就走开了。我到底没明白要那么多力气去做什么，倒是越来越爱吃鹅蛋了。有时高兴，就给当儿子的一个蛋黄吃，有时给完还嘱咐他“记得送你娘上工哦”！小娥现在还是放她的鹅，数也数不清的鹅。当儿子的要送出去很久，然后回来跟我说：“娘到河边了，娘爬上一棵大柳树，娘看了一会儿鹅，又看了一会儿咱们村子……”我后来问她：“看完鹅，看啥？”小娥跟我说是看村。“有啥看？”我问。她说它孤零零的。

“只有从高处看我们村，才是孤零零的。”小娥有时像个大人，说得出一些把我弄糊涂的话。她知道我听不懂，所以我记得她说：“找个女孩当咱女儿吧！啊？”我好奇地看着她，她接着说：“我给她编小辫，抹红脸蛋儿……”说话间，我看到她的手也在自己脸上微动了下。

那会儿当儿子的坐在树荫中，他想不想要个妹妹就不得而知了，因为又一个黄昏来临，阴影抹去了他的小脸儿。

以后的一天，当儿子的又一次看到她爬上树，把头从孤零零的村子转回飘满鹅的塘面。他正想回来报告，忽然又看到小娥跳下树，朝村子奔跑起来。

当儿子的先小娥一步回来。我看他气吁吁的，胸脯上下颤动，等颤动幅度减小，他说：“爹爹爹，娘——回来啦！”我问来干啥？他忽然想起什么似的，头扭向了来路。斜坡上晃动着树影，直至小娥焦急的身影从坡上跌过树影而来，他才把头扭回来对着我。此时，他的气息多少平复了些，他说他娘会把消息带给我。小娥带来了我最不想听的消息。她冲进门大喊：“他爹，他爹，鹅跑到天边去啦！”我俩看着她。她说：“我数着数着，鹅就游上天啦！”小娥喊完，站在那儿大口地呼气。我愣着看她。

把喉咙边这口气呼完，她便从门口冲了出去。

当儿子的跟着她，也是越跑越快，直跑到她家门口。

喊鹅丢了时，小娥她娘正拎着桶冒着热气的猪食从柴棚出来，还一边说：“丢了好！省得你去塘边疯啦！我们除了鹅，还有猪，你没听到猪嗷嗷叫么！”小娥像没听见她的话，只问爹上哪儿啦？她娘攒了一口气，没说话，将桶慢慢放在了脚边，双手又叉上了腰，她喊的力气不愧是攒了半天的：“找地儿死去啦！”小娥见惯了这副样子，早跑出院子去了，剩她娘细脚伶仃地杵在那儿，清淡的阳光给她蒙上了一层若有似无的神秘色彩。

小娥她娘——这镇上女人没好脾气的时候，每次见我，眼眉都要挑得高高的。我就想啊，我又没碍你啥，嫁个那样的男人还能神气？打从进村，她就没瞧得上过我们这些土孩子。我问我爹，爹说：“人家是镇上人。”娘说：“咱是庄里人！可不好和人家镇上比……”俩人一搭一唱倒把我弄糊涂了。我是后来才弄明白镇上人和庄里人还是有区别的。比如，同样是小孩，我们撒尿和泥过家家烙饼，捉鱼摸虾，要不就是学着小娥的样子，坐在她身边，把脚尖顺到水面上踢踢水呀数数鹅呀，仿佛都是围绕池塘的。人家镇上孩子却一边玩着花口袋，一边跳着橡皮筋，还把好听的歌谣唱出口来：“天上有只鹅，地上有只鹅，鹅飞鹅跑鹅碰鹅……”

小娥已奔跑在路上。她娘随风晃动的臃肿的声音在身后——“小神经……啊……我要回镇上去……”她平常把小娥爹喊成是老神经。她喊要回镇上去都好几百次了，我就想不通，也没人告诉我，喊到第一千次她能不能回得去。

当儿子的跟我说“姥爷又去死啦”时，我才忽然想起那丢人的男人来，是好久没见他了。黄昏的路上，小娥四下看去，趁着淡下去的阳光，看见五爷在对面屋下打着竹笼，不时抬眼对她笑。她向五爷问好后，跟五爷说：“我家鹅都游上天啦！”五爷笑呵呵地说：“又扯！”

小娥又问：“我爹——”还没说完，五爷就把手指向池塘的方向，说：“到河边死去啦！”听上去很不耐烦。小娥这时看见了我俩，跟我挥挥手，然后又把手挥向五爷刚指的方向。我跟当儿子的学着她的样子挥着手。当儿子的在我跑出去后仍立了一会儿，他是后来才超过我跑到小娥前面的。这时，天晓得从哪里跑来一群孩子。他们中有的问当儿子的：“你姥爷又去死啦？”有的问也不问，只是挤在人群中奔跑。有个孩子撞到我了，我拽住他，问他跑什么？他一头大汗，气喘吁吁地说：“你看他们都跑多远啦！快松开！”我松手后，很快，他就跑到树林里去了。当这些孩子像他们出现一样猝不及防地消失在树林中时，天上的阳光已不再那么热烈。我眼前黑了一下，再睁开眼，当儿子的已出现在我前方。他吸着鼻子，似乎在雨后的腥味中，闻到了他姥爷留下来的气息，然后他循着气息飞快地冲上斜坡。他站在斜坡上，先回头看看我和小娥，然后就将目光引向林后已与池塘难分界线的那条河上去。走在岸上，难分清哪里是河哪里是池塘。突然，小娥打直身体，喊了声：“看——”我们这才从一条隐蔽在林间的小道上，见到那个一次次试图去接近死亡的身影。小娥爹是晃着身体朝那儿走去的。我们在后面一路跟着。当他在一片草木前摔倒时，我跟小娥说：“去看看吧？”

小娥一撅嘴：“摔不死的！”我觉得她是学她娘说话。每当她爹哭着被人群包围，她娘就会疯子一样冲进人群，指着他的鼻子说：“快死去吧！”小娥爹一次次坐在人群中喊着“我要去死，我要去死”，可他到底没死。大伙儿后来就不理他死不死啦，也就是那几个让“爹”支出来打酱油的孩子会注意到他。

我问她：“你怎么不去跟你爹说，你家的鹅都游到天上去啦？”

小娥说：“等他回家再说。”

我们看着他从草木中露出头来，继续走着，身体晃得更加厉害。就这样，他身体一起一伏地接近那条河。但他为什么在一棵大柳树前停住？那时我们已远远地跟着他好半天了。

当儿子的问：“姥爷要干啥？不是说去河边？”

我说：“死哪儿可都一样！”

小娥没有说话，似乎也没听我们说，只是看着他爹。他爹在树下坐着哭了一会儿，然后我们的视野中神奇地闪现出一条绳子，这条绳子蹿上了树枝，两头死死地在他的脖子处亲密地缠了个结。我们看到他又哭了。呜呜的哭声飘在水面上越飞越远。是当儿子的先看到的，才拉着小娥看向远处。我们都看到了，那些鹅重新回到了我们的视野中。那么多黑点正从远处接天的地方嘎嘎叫着游了回来，逆着小娥爹的哭声。

我这么认为，小娥爹的哭声，鹅也是听得到的，只不过它们听错了，以为在叫它们。

“一只、两只、三只……”小娥说越来越多啦。她高兴的神情一直延续到把头转回来视线又投到那棵树上。他爹就在我们眼前，就像他的鼻涕一样悬挂着。我们等他累了自己落下来。每次在村里，他也这样子。

小娥娘曾站在人群中跟大家说：“他要死就去死！要哭就让他哭，累了自己就没事啦！”当然，人们不会理他的。他自己看人都散了，就拍拍屁股站起来，有时还会跟在那个镇上女人的身后回家去。

此刻，小娥的爹挂在风中，随便吹来一阵风，都能让他整个人转上七八圈。要不是当儿子的问这就死掉啦？我还在欣赏想像中的死亡。那时，我可不知道挂在树上随风转了五十多圈算不算死掉了。小娥不说话，我碰了碰她肩膀她才拽回视线看看我。我看看天，天要黑了，我说：“让你爹下来，你娘不会来啦……”

池塘里的鹅把水挤得满满的。小娥还是没数清到底有多少只，就算是一百七十三只吧。一百七十三只鹅趁着天还没黑下来纷纷跃上岸来，摇晃着往池塘边的篱笆圈里走去。简直是一群镇上女人嘛！只有她们才那样，胖胖的，走起路来爱扭屁股，小娥她娘让小娥从小就学着她的样子走路，将来去镇上才不丢人。小娥告诉我她娘说她既然等不来弟弟，早晚还是会回镇上的。我问她：“你弟弟去哪啦？”小娥指指肚子，说：“傻不？！ ”

镇上有无数小娥娘那样的女人。这是我那时的体会。当远处的星光抛满马州四野高高低低的草尖，草尖上照出刀刃似的光时，我们已往回走。小娥走着走着忽然问：“你们听见没有？”我问听见啥？她说：“我爹追来的声音啊，他最胆小啦，天一黑就哭！”然而，我却什么也没听到，只是日暮时的风吹得我打了个寒战。当儿子的这次跑得比以往还要快，我们被抛在呼呼的风声之中，只看见他略带仓惶的背影，在远处蹦蹦跳跳。