命运的连环画

文_徐 斌

谁能坐在着了火的自家房子台阶上泰然地黯然？他做到了，因为点火的就是他自己（图一）。

谁会用步枪保护自己的一棵果树？他做了，因为这棵树的后面是他倾注了劳力和心血的果园（图二）。

谁会把一颗炸弹从空中扔下，插进昔日同胞的土地？他们都做了，因为这是别人家的土地（图三）。

谁会对着两只小猫黯然神伤独自哭泣？她哭了，因为根据大人物们之间的协定，她将离开祖辈生活的家园（图四）。

……

《失乐园》（2021年荷赛一般新闻类组照一等奖） 摄影师：Valery Melnikov（俄罗斯）

这是2021年荷赛获奖作品《失乐园》组照中的几个镜头。它讲述的是亚美尼亚和阿塞拜疆之间纳戈尔诺-卡拉巴赫（简称“纳卡”）地区冲突，最终由政府间签订的协议为战争吹响了暂停哨。但这次停战是以牺牲这些原住民的家园作为条件的。战争，是血与火的灾难；战争后，面对的是背井离乡的苦难。也许，这就是平民百姓身不由己被卷入战火后的宿命。

这位俄罗斯摄影家以一种灰色、冷峻、平静的笔调，绘出了这些深受战争戕害民众的悲苦命运连环画。画面里没有叫喊、没有哭诉，甚至没有人发出声音，从头到尾是压抑心情和蓄积力量的沉默。亲手点燃自家房子后的沉默，是“我失去的你们也别想得到”的愤懑和抗争；肩扛长枪守护果园的沉默，是誓死保卫家园的决心和勇气；插进地里的杀人武器的沉默，是偶然没被引爆的死亡与危险；面对相依为命小猫时的沉默，是老无可依的不舍和眷恋。

整组照片仿佛拍摄自同一天，起码是同一片天空下，一切都笼罩在一片沉默、死寂的灰色中，除了吞噬家园的火苗和树上仅存的石榴，一切都没有了色彩，就像这片土地上的主人，他们的生活从战争开始那一天起便失去了色彩。