午夜之门（组诗）

玉忠果

采水芹

“没有太多走样或变形

你续用了你生父的模具和影子”

三十年前的河东占卜人，在沼泽地

认出我身上另外一副过期的面孔

我的河西身份，鲜有人再提及

“你看，笔杆草钻营，苦艾蒿噬荫

但夏日里，水芹总迎着风”

——我无人不知的身世，在乡野

一次次逆镰而生，像密集的水芹

站满多年前父亲被迫隐身的泥潭

一些人心生怜爱，一些人羞愧难当

续命

“下雨了，下雨了。檐沟的瓦片间

像是有人泼下水来”

电话的另一端，母亲激动得上气

不接下气

这个少雨的夏天，田里出芽不久

的谷禾

快晒成枯松针，一夜夜抵近她的心窝

雨中舒展的绿色叶片，又把针

一根根逼缩回去

“太好了！太好了，还赶得上

在枯死前救活它们的命”

绿背篓

秃头篾匠一声不吭

破竹，削片，祛篾——

捏出个绿背篓

变成背篓前，那杆竹子

被从祖坟扛回来

绿莹莹湿气未散

它裹着白纸衣

出门，送老祖母

最后一程——

村里的人说

让人心疼啊，又让人羡慕

她的那只竹篓

背了整整八十九年，才烂

青春

——兼记牟定老城

五金商店理发室连接着

刻章铺子米线店

青春的磁带早已卡壳，倒带的录像厅

坐满懵懂少年，一屋子廉价烟雾

多年前，我满脸粉刺

坐等开场。如今，每一天都想躲避

东街撞怀而来的纸钱铺，春风吹过

花花绿绿的冥币，被风数了又数;

衰老的街巷内，青春正在被拆卸

老一中的初恋，徒留记忆的旧影

“你好 很高兴认识你

我很好 再见”。李雷再也找不到

韩梅梅，青春的口语课散场多年

——哦，万物深陷洪流无法倒带

水滴一样的人们，边回忆边蒸发

离城十里外，飒马场的梨树林

一年又一年翻新心头血，怀旧病

山岗上，一坡的白发砥砺着

盛大的春天;身后老城，一帧默片

小满

豢养在体内的布谷又叫了

“不苦，不苦”

多少年一晃而过

你也总是能反复唤醒

体内的那些物景——

一垄麦地青青黄黄

豆茬在干牛屎摊铺的禾场

被晒得哔啵作响

柿子树透析的光影里

你又小又涩

像树上等着被北风点亮的

绿色小灯笼

那时也有一只善意的鸟在叫

“度苦，度苦”

记忆是座巨大的矿藏

你不要急着把自己装满

午夜之门

梦境是一直在造的另一世——

那里，父亲们退回到早年

用肺积水之前的好身子

继续抽烟喝酒，砍柴犁地

“两个世界之间的通道，于你而言

是去路;于我们而言，却是归途”

很多个黄昏，我枯坐，等待

仿佛仍是那个进不了家门的孩童

等待。但暮色中已没有人影归来

拿钥匙的人反锁了记忆

只有等待，他们将借助星光从里

面打开

——但梦是概率，是午夜之门

我的孩子今天长出了第六颗牙

我从外面回来时，她从锁孔背后跑来

用含混的口吻喊我：爸爸？摇爸爸

那口吻继承于我，那口吻我曾用过

凤梨

背靠护城河，钳着手指揪扯金黄

的果肉

呛人糖分，灌涮着贫乏的味蕾：

口舌——咽喉——胃囊

每次回忆，阳光的吮吸总快过我

小小身影，转眼两手空空

二十多年前，祖母还健朗

带我进城赶集，半路上卖掉的柴禾

换得几枚枯眼胖木罐，凤梨

一生中最甜的，我那時已经尝过

那时，我们浑身洗旧的补丁

比身后小城的黑水稍显富裕

在他乡

广场上悬挂的大钟

投下巨大阴影

锈蚀喘息多年

城市的咳嗽病

日益严重

故乡在千里之外

每个黄昏你都可以返乡

——炊烟不紧不慢地上升

就像暮色缓缓降落到地面

头顶倒扣的湖面上

水蓝色的眼睛

一闪，一闪

作者简介：果玉忠，彝族，1984年生于云南牟定，现居昆明。出版诗集《状物之悲》。

责任编辑：李 夏