故园无此声

夏梓言

我呢，是桃花墩的老熟人了。

我是五岁的那个秋天来到这里的。十多年里，我看老了那斑驳的灰墙，瓦槽里的青苔，还有不再结枣子的枣树。当然啦，它们也看惯了我了。

老宅呢，是桃花墩古迹的集中地。宅子外有八百米左右的青石街，街口有两口井，我阿婆说，左边的是公井，右边的是婆井。又说啊，女人不怀孕，雨水那天，来喝这井水，回去就有喜。

其实，婆井的水并冇得人喝。因为井里淹死过一个小孩。再其实，不仅是婆井的水在雨水那一天喝了能怀孕， 公井也能。甚至用碗接天上落下来的水也行。

不信你读读《本草纲目》———时珍曰：

立春雨水。夫妻各饮一杯，还房，当获时有子，神效。宜煎发散及补中益气药。

我阿公懂中医， 说：“古籍也有差错的。”又说：“这个雨水只是治妇人冇喜的药引子之一而已。”我当然信阿公的话，虽然我是地地道道的蕲春伢子，算得上是李时珍的后人，但也不能包庇先生的错笔。

老宅在村子的最后面，也就是仙姑山下，再走几步几乎出村。

一到春天呢， 浓妆的桃花挤满老宅，一枝枝从墙头伸出来，有“红杏出墙”的妖娆，艳得很。尤其是在落雨天，走在青石街上，忽而看到几枝桃花一下子出现在眼帘里，简直是游园惊梦一般。

我学美术时，以老宅为意象画了一幅画：白墙，黑瓦，院门紧闭，三两枝桃花探出头来。整张画，几乎全是留白，几条粗细相搭的线条勾勒出院子， 一张白宣纸上，只有那两三点桃红，夺人眼球。

老师让我给画想一个名字，我腻腻歪歪地写下“画里春意”四个字。老师拍案叫绝，说是难得一见的天才。老师中央美院毕业，专业画师，对我期望很大。

在桃花墩，很少有人去老宅，人去得少，自然就很安静，可能说寂静更贴切些。

老宅是青砖与大青石砌的墙，宅子里边的地也是小砖铺成的。相比于桃花墩那些泥巴土砖的房子，不知要好多少倍。我阿公说这老宅是当时地主的家，是大户人家。

虽是大宅子，可一直冇得人敢住。说抗战时期里面死了蛮多的人， 血流成河。鲜血流到老宅后方的空地沟里，以至于那块地二十多年长不好任何东西———据说人的血是极其肥沃的，肥沃到草木都被烧死了根。

农村又讲究鬼神，所以，老宅一直空着。不过，靠我家橘子园的那栋宅子里，有一位老人住着，快一百岁了。

“不是说有阴兵，人住不得，为么她住这里？ ”我问。阿婆没有搭腔，我看到她深叹了一口气。

阿公这一辈叫那位老人婶娘，我管老人叫太婆。她辈分很高，却不被待见。从我来桃花墩那一天起，就看到她总是孤零零地坐在门口的椅子上，望着门口偶尔路过的人，时光仿佛在她的眼神里停驻……她穿的是旧长衫，头发梳的是一撮，是个很干净利索且慈祥的老人。这是她在我脑海里一直磨灭不了的印象。

我不明白大家因何对她如此，直到听见阿婆们在河里洗衣裳时说，她嫁到桃花墩第三个年头， 丈夫就被水泥板给压死了，儿子到了快成亲的时候，也无缘无故触电死了，村里有户人家盖房子，她刚好路过那户人家，就有工人从楼上掉了下来。

二十世纪六十年代初期，迷信的风头在农村比县委书记的话有效。我阿婆讲，曾经有一个年纪很轻的姑娘被逼得上吊死在家里。原因是村里有人生小孩，所有人都去沾喜气。她也去了，可是她来了例假， 迷信说身上有例假的女人不能去，否则产妇就冇奶。但她年纪轻啊，不懂得这些。后来，那个产妇果真一直冇奶，有人想了一个化解的法子，让这个姑娘亲自下一碗面给这个产妇吃，产妇就有奶。结果，这一碗面下好放在灶台上，被一只猫咪给吃了，产妇的婆婆来拿面，冇见着面就逼得她走了死路。

而太婆虽逃过一劫， 但比死还不如。所有人都说她不祥，是煞星，叫她瘟神。甚至还要活活烧死她。她被绑在架子上，不知道是被折磨得已经丢掉了半条性命，还是已经有了要死的决心。她就这么斜着倒在这两根木板支撑的架子上。

我阿婆一辈子吃斋念佛， 虽然也迷信，但不丧失人的本性，她跪着求村里人放过她。别人快要点火时，我阿公刚好从汉口回来，一下子冲出人群，踢掉了木架子下所有的柴火，大喊，这是草菅人命，是犯法的！ 阿公是读书人，懂法，村里人也怕惹官司，就放过了她。但是有一个要求，那就是要将饱受折磨的她赶出桃花墩。可她一个六十多岁的老人， 娘家早已无亲，你让她去哪里呢？

在农村， 流言蜚语堪比刀架在脖子上，你日日要胆战心惊。她被逼无奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再没有踏进过前村一步。

别人都不亲近她，偶尔有孩童们瞧见她独自一人坐在门前， 会过去和她說说话。她见了孩童，欢喜得很，拿东西给他们吃，可大人们看见了，就一把把细伢儿拉回去打一顿，一边打一边骂：恩娘个头，惹那瘟神做么子啊！ 再去，老子就打断你的狗腿！

桃花墩只有阿婆去看她。阿婆热肠，家里蒸了包子或者包了饺子，再或者就是用瘦肉下了面条， 阿婆总得先送去给她。那年冬天落了好大的雪，踩一脚雪，几乎都是齐膝深。阿婆用鸡蛋跟豆腐包了包子，端了一大盆出门，是去看她。

我跟着去。踩着阿婆脚印走。阿婆去喊门，我依旧站在门外。忘说了，她不让我进她屋的，说自己惹灾：“弟儿，恩莫进来，在这里站着哈。”是迷信把一个好好的人给摧残成这个样子。她本不是他们口中所说的“瘟神”，时间久了自己却认了。这是迷信给人带来的可悲。

记得头一次到她家。她问我：“弟儿，恩是哪个屋的啊？ ”我望着一脸慈祥的她，然后用小手指了指我家，她顺着指的方向望去，笑了：“恩是不是细女儿的儿子？ ”细女儿，是我母亲的小名。

我点点头。她顿时高兴得坐不住，挥着手， 示意我过去：“恩这里站着啊，莫走。”说完转身就回到屋里，她是三寸金莲，走起路来颤颤巍巍的，几分钟后又见她步履蹒跚地扶着椅子出来，她手里拿了两块冰糖：“太婆冇得么东儿恩吃嘞，这冰糖，恩吃？ ”我好吃，说吃，然后一把把糖捂到小嘴里去。

尝到了甜头。第二天便又去了。她似是坐门口等我，看到我，急忙站起来，眉开眼笑地喊着：“弟儿，嘞来嘞来！ ”我兴冲冲地跑过去，准备跟她一起进门时，她却回过头来拦住我，让我在外面等她。

我抿着嘴说，要得。

我抿着嘴说，要得。她拿出了三个鸡蛋， 塞到我手里，是煮熟的鸡蛋。我捧着鸡蛋，仰起脸望着她，惊呆了，鸡蛋在那个年代都是留着卖两个钱的。我惊得微张开嘴巴，不知说点什么好。“趁热吃哈。”她用枯藤似的手抚摸着我的脑袋，说，“太婆去不得村，不能给恩送去，恩明天再来啊！ ”

我欣欣然跑回去，进门时，阿婆发现我手里的鸡蛋，就严肃地问：“怎么有三个鸡蛋？ 哪里来的啊？

我叽叽喳喳讲了一大箩筐。

“恩冇谢谢太婆？ ”阿公问。

“谢了啊！ ”我又补一句，“她还不让我进她家门嘞，把我拦在外面！ ”

阿公突然把目光看向阿婆，阿婆也抬起头看了阿公一眼。

阿公抽了一口烟， 吐了一个圈圈，然后说：“嘞个嫲儿，真是个好人！ ”阿婆不停地点头。当时我还年幼，听不懂阿公阿婆的对话， 长大后才明白阿公说的那句话———“真是个好人！ ”即纵她是别人口中所说的瘟神，却始终不曾想伤害和连累别人。这是人性在泥淖中散发的光芒，是历经诸多磨难与不幸，仍然保持的慈悲与善良。

她跟我说我阿公阿婆救过她的命，她这辈子是报答不了了，这个恩情，她下辈子做牛做马也来报。

忙“双抢”时，阿公阿婆都起五更摸黑夜回来，我冇得人带，她对我阿婆说：“紫容啊，恩要信得过我哩，就把伢儿孖得我带，恩夫妻俩去忙。”阿婆泪眼婆娑：“娘哎，恩说的哪里的话，我信不过恩信得过哪个？ ”于是，我就在她那里住了三天半。都说跟她近就会惹天灾人祸，而我一直都好好的。

2017 年秋天，在学院外的电影院看电影《芳华》。电影里的一段话，让我刹那湿了眼眶：一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。

———太婆，就是这样一个人！

我九岁那年，她在雨夜里死去。没有人知道，阿婆说两天冇见着她了，去敲门，才发现已经有了腐味。那年，太婆门外的老桃还开着花，不大，细碎。想起她给我讲的古人种桃的故事———

桃树栽下五年后， 古人怕桃树睡着了，就拿刀子在树上划破皮，使得桃树伤痕累累，汁液淌出来。树疼不疼？ 肯定疼啊，可是树也不长嘴，骂不出来，再疼也得活下去。于是桃树拿出全身锐利的力气来修复伤口，粗枝大叶，顽强地活着。

她的一生，何尝不是如此？ 她被光阴、被流言蜚语伤害到千疮百孔时， 那种疼，谁能懂？ 夜里梦到丈夫与儿子，喊着他们的名字醒来时的苦，更与何人说？

太婆去世后， 我去老宅亦去得少了，但去老戏台那儿多了起来。老戏台跟老宅是一样老的。

不过呢，越老越有大气场。就如退了台的老伶人，风烟俱净了，几十年再没开口唱，一开口就是石破天惊。

第一次见戏台开幕，是六岁。那时收了秋，大家就凑钱请来了唱戏的。傍晚，我看到卡车拉来很多戏箱，唱戏的红男绿女下来，在戏台扮上唱。那时都是晚上唱戏，前半夜人多，后半夜人少些。

那时经常被阿公阿婆拉着去听戏，看着月亮升起来，雾水打湿了衣裳。我后半夜时早早就趴在阿婆身上睡着了……那时听不进去这咿呀之声，怪它怎么又冗长又啰唆。

“那陈三两，跪在那里一唱老半天，腿不痛吗？ ”我皱着眉头问。

“当然痛啊！

我就不明白了， 痛他还一直跪着唱，反正后半夜人少，可以歇一歇嘛。长大才晓得，戏一旦开口就不能突然停下，因为万物有灵， 没有人看不代表没有欣赏者（农村人说鬼神在看），哪怕台下没有人也一定要唱完。

小小的我， 自然不懂唱戏的那些规矩，也不觉得这咿咿呀呀的腔调有多么好听。只觉得戏台好看。站在上面是高高在上，哪怕高处不胜寒，也是好的。

京剧《锁麟囊》里唱“这才是人生难预料”，多年后，我曾经不怎么喜欢的东西，却搭救了我，这正是人生难预料。

2016年春天，我到北京参加博士研究生复试，而竞争对手初试高我八分，形势可想而知。但学院与导师看了我们的学术成果后，还是选择了我，理由是我一直致力于戏曲艺术研究，发表了三十余万字的相关文章。而导师恰好也接了一个国家重点艺术科学规划项目，研究《牡丹亭》，正想找一個助理，恰好碰到我。

2019年夏天， 我毕业回到武汉教书，起初只是助讲。后来被学校破例录为讲师，归根结底也要感激这戏台与戏曲。看戏看多了，也盼着上台，我就学着伶人们的模样，高声狼嚎，第一次呢，心里必定是颤抖的，声音也是哆嗦着，不敢看下面，生怕眼前一黑倒了;时间长了，嚎多了，胆子变得肥得很。

10月初， 学校迎接国家整改检查，其中师资项目有一条要求是“所有1975 年之后出生的教师必须取得博士学位才具有教学资格”。学校当时有十几位老师不合格而被停了课，可学生这边课不能停了啊，此时省厅已经来不及派遣了，于是学校决定选拔十名助讲担任讲师，而我恰好是其中一个。学校组织助讲说课大赛那天， 校教研室主任在每一个教室外面督查，转到三楼时，我正在讲《牡丹亭》，那节课我讲了三十分钟，主任就在教室的窗外站了整整三十分钟。

后来我担任了艺术学院《戏曲概论》与《文学概论》两门专业课的主讲。这些都是戏曲对我的眷顾，我一辈子不能忘。

在北京时，我时常做梦梦到桃花墩。醒来四下里看， 窗外有月光， 草木的影子疏淡，看得清又看不清，似我梦中的桃花墩，风都吹不散。而此时，桃花墩的桃树已被砍伐一尽，那老宅，也早已被草木封了门。