卷首语

近来某一夜，在灯下看书。忽然自己打断了自己，仿佛觉得此夜有所不同。哪里不同呢？濃茶纸烟放在手边，这和平时没有什么两样，小家伙在里屋玩耍，自从他略知事理，见我拧亮台灯，他就乖乖走开，这与平时也无不同。

安静，是安静，让我觉得此夜有所不同。多久没有如此安静了？ 我推窗向屋外望去，几乎吃了一惊，周围真的没有工地了，水泥搅拌声，建材运输传送声，响彻二十年以来的夜晚，此刻，我意识到，它们消失了。我之所见，唯有繁星闪烁。

夜终于回到了它自己本来模样，回到了千百年来可以安置流浪的心、徘徊的身影的夜，回到了光线暗淡却能使人清晰内视的夜，回到了诸相非相的夜。有没有蓝调，有没有渺茫的歌声，这都不成为问题，静夜腾空了一切，此刻，你想有就可以有。因为夜回到了夜，我们重新找回了运思与自我清洁。

有时我们读到某一款好文字，真的无法剖析其中之好———也舍不得剖析，何必将这浑然打碎呢？ 是的，某一款好文字，就像安静的夜。它的好不是因为它黑暗的物理，更不是由此而产生的阴暗的心理。它的好，也不是说它有能力拒绝喧哗众声， 更不是说它由此而染上洁癖。静夜，及静夜般文字的好，乃在于———它总有另一只眼。