一生要经历多少萧瑟荒芜

钱红莉

明月来相照：与王维书

摩诘兄：

午休，好不容易睡过去，勉强十分钟，又惊醒。梦里，我竟给你写信……许多话要说，像一万只小鸡雏争挤一个出口，手速跟不上思维，又怕词不达意，一急，醒了。

窗外雷雨大作，渐止，在露台站好一会儿，主要是看云。天上布满灰云，浓淡深浅不一，从未见过这么好看的云，都是浅墨，飘逸而亮堂，四野八荒都是。这时适合带一把伞，出去疾走，可是我没有行动，依然站在露台呆望。身旁的白兰开着，幽幽地，含而不露———没有哪种花，像白兰这么贞静，香气淡淡浅浅，走不远，是迂回的香，花瓣的白里杂糅了鹅黄，并非一览无余的缟白，是幽深曲折的深情。

近日都是雨水泥泞。栀子花已近尾声，被雨水浸过，香气渐淡，枝头那份白，令人流连。每个黄昏都去看。将开未开的花蕾，顺时针旋转着的，如芭蕾，每一片花瓣边缘露一点月牙青，远看，青白相间，青如碧泉，流动着的，白如细玉，白是白得一无所有。黄昏，纵然困得睁不开眼，也挣扎着出去，看看栀子花，再顶着星光回来。

实则，置身城市，何有繁星漫天？ 不过是我的想象。云层很厚，偶尔露出一两颗星子，越发遥远了。人禁锢于城市，离四季远，离自然远，离星空更远。

但，人是可以依靠想象生活的。

一早开电脑， 腹稿早已完成， 坐下来时，总是不顺，全部删了。也没什么好丧气的。我等，慢慢等。

一个执念太深的人， 仅仅依靠写作这唯一途径，是相当危险的。或许学习绘画，也是释放精神压力的另一条途径？ 画一只粗朴的茶杯、一颗朴素的枇杷、一朵平凡的白云、一把吃饭的勺子……

心念乱极，人无法静下。离你那种幽独的精神，何其远矣。

话说上午百事未成，沮丧是难免的。开始读你的诗排遣。几百首， 不知读过多少遍，如此熟悉，又如此陌生。

你始终是一个谜。童年丧父， 青年丧妻，没有子嗣，孑身一生。这一生也短，仅六十一年。临终，与胞弟都未能见上一面。

早年读你， 是一个清虚的王维站在我面前，纵然要做官打卡，但于精神上，是剃度的，彻底绝了儿女情长，有《欹湖》为证：

吹箫凌极浦，日暮送夫君。

湖上一回首，山青卷白云。

你这首诗意味深刻，我自以为懂了。再一想，该有多难，凡尘俗子何以做到？“湖上一回首，山青卷白云”，原来，一个人无所执着后，超脱得何等轻逸。我无以抵达这样的心境，所以才觉艰难。至今犹记读这首诗时的震动，千山万水地，我以为明白，就是将生命分为两半了———前半生， 是俗世牵绊的半生;后半生，则是一马平川的“山青卷白云”了，不是有《辋川集》为证吗？ 这个集子里的诗篇，几乎绝了人烟，唯有自然，你逐一化身为绿松石一般的溪水、一座遥遥青山、一片悠悠白云， 或者秋夜里一枚松果、一聲虫吟。似乎你不曾年轻过（尽管写过意气风发的《洛阳女儿行》《少年行》），一出世，便是生命之秋，遍布萧瑟。

可是，昨天，就在昨天，再次重读你的诗，感觉到了异样，仿佛又捕捉到另一个王维，除了清虚的一面，依然有难脱世俗的另一面。 我有了狂喜———原来，王维，还是一个有温度的人、平凡的人。

你写了多首赠诗予裴迪， 一首比一首真挚。愈读愈心痛，简直是捧着一颗心递上去了。一具顽石，也要变得柔软。我心痛，是因为我读出了这样滚烫句子背后藏着的一颗心，孤独的心。

是的，我想跟你说说孤独。

不相见，

不相见来久。

日日泉水头，

常忆同携手。

携手本同心，

复叹忽分襟。

相忆今如此，

相思深不深。

一个裴迪， 他根本不是你精神层面上的对手，你又何以看他如此之重？怕不过是因为“知音日所稀”。

正是自这些赠予裴迪的诗中， 我读出了你的悲意。

一个幽独的人，处处充满悲意。尤其这首诗，简直满纸悲哀。怎么讲？ 以往，《辋川集》时期的你，是一个冷冷的人，绝了儿女情长，无从烟火牵绊，是将小我置身于宇宙大化中的一缕烟云，只有花落、静夜、春山、渡口、溪头、幽篁、明月、清泉……是触手可及的空无，也是“江流天地外，山色有无中”的逍遥无限。但在这首诗里，我真切触摸到你的气息，作为一个人的气息，渐渐地有了温度、热度，自我克制，而又拦不住地深情流露，这还是一个平凡而热烈的王维啊。不论多么才高，一旦落实到“人”之境，短处、局限显而易见了，但也变得可爱起来。你的短处，便还是一样脱不了的情深。妻子可以不再续娶，但不能没有知音。

这就是生而为人的孤独吧。

一直纳闷， 作为盛唐诗坛上两颗最亮的星辰，你与李白，何以不曾交会过？ 武功盖世之人，是否都是背手而去，只将背影留给对方？在辋川时，杜甫参加你妻舅的宴席之后，曾登门拜访，你照样避而不见。

作为一个矛盾而纠结之人，亦隐亦显。自小受母亲影响，一心向佛，虽说临了都是个居士，但你做得如出家人一样彻底。但，只有一样，你克服不了，那就是宿命一般的孤独。

裴迪的存在，或许就是一团火，可以随时将你点燃。

人年轻时，大多感佩于“行到水穷处，坐看云起时”的自适自闲。当下，再读同样一首诗，却是满纸余哀……这一句之前，还有“兴来每独往，胜事空自知”，就是一个人终于没能将自己全部化掉，似底片的墨色，正是生命中的这一笔，镌刻得太重了。

难道我用一个上午的时间， 便懂了你吗？ 不是。是隔了经年的寒来暑往，是历经无数次的失望辗转， 慢慢叠加而来的，所以，我们才说，一边读书，一边自证。

一个人是无法穷尽一个人的， 何况你采取的姿势，一贯都是背转身去。一个只肯将背影示人的人，谁能琢磨得透？

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

借《渭川田家》，你在向陶渊明致敬，但不曾有后来者苏东坡那么热烈， 始终淡淡浅浅。所谓“怅然”，便是一个梦没有做到头便醒了吧？ 该不该抱愧呢？ 你一直无法言说。你写了许多诗，给僧人。谈佛论道，你最在行。清虚，这两个字大有玄机，它们本身是有支撑点的，这一点，便是活着，更好地活着，活出意义。你以诗、书、画，实现了活着的要义。唯独那些画作，未能流传下来，可惜了的。有一幅辗转于台湾， 一说是仿作。但我信，是真的。满纸雪意，正是你气质的外露。

我在一个普通的上午， 读出了清虚王维之外的另一个平凡王维， 算不算又接近你一点点？

不知香积寺，数里入云峰。

古木无人径，深山何处钟。

泉声咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

以往一直不太喜欢《过香积寺》，那不过是心有妄念， 不肯直面生命里衰败冷落寂寞虚空，如今该来的、陆续来的，如若置身一场暴雨洪水，生命的堤坝悉数垮塌，实在无处可逃无处可躲，何不掉头赶上？也是海子所言，“命中注定的一切/此刻，我们心满意足地接受”;也是骆一禾慨叹的，“人生啊人生/落叶追逐着落叶/雨点敲打着雨点……”

什么是“安禅制毒龙”？ 毒龙，便是妄念，你选择用参禅来制。我们呢，各有执念，各有各的痛苦，各有各的心结。实则，你一直往后退。后退正是另一种蓄力，日渐跳脱出来，看到的，比之凡人的，更高更远……

说到底，还是自我成全。

不过是，我一样要感念，如今许多人，他们所过的， 均是春山不空晚秋不晚的日子，但我愿意相信，山是空的，所有的秋天都晚了……这便是执念。

人有执念，才会孤独。孤独了，会读书，书成了我们精神上的裴迪。每个人心里都居着一个裴迪。

前天，读一部关于你的小说《春山》，成都小说家何大草老师所写。是近年读到的最好的小说。令我击节的是，小说这样的文体，可与诗贯通，处处留白，满纸雪意。小说最刺痛我的地方，是裴迪离开辋川去长安，久久未归，你写三封信分别给吕逸人等，拐弯抹角说一些言不及义的话，实则，是想让他们替你将裴迪找回……

原来，孤独可以这样呈现。

宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。

一生几许伤心事，不向空门何处销。

读《叹白发》，心格外沉，仿佛自己什么也做不了，了无意义。黄昏时，照样喜欢去荒坡。一次，偶遇一只八哥，它孜孜以求于草地寻找着什么。我好奇蹲在一旁静观，它不疾不徐，足足十余分钟，忽然，它将坚硬的喙插入草地，夹出一条蚯蚓。八哥难道有嗅觉吗？它是怎么发现泥土下的蚯蚓的？我一概不知，但一只鸟的耐心，极大地鼓舞了我。万物流转不息，一只八哥為了果腹，可以在草地静寻十余分钟之久。它叼起蚯蚓，扶摇直上———它飞翔的姿态， 犹如一场飓风，亦如巨鲸入海……望着这一切，天地变得辽阔。

一次，别人问：你拿什么来证明你的书写？我的灵魂弱弱地在心里说，可以用时间证明。

可是，时间是无形的东西，我既挽留不了春夜的花落， 也无法越过险象重重的渡口， 而明月一直照着， 那就学你的幽独之心，一样致静。

真是说不清，究竟是你的诗，还是山风月色，让我成长多些。但我始终明白，一个人倘若做到心远，万物皆静。

日本僧人将你的一句诗制成章， 我将它复制了来。每天清晨开机，都看见这五个字———明月来相照。

如是， 宇宙星空皆在眼前……转眼白露，我常常枯坐于南窗前，听任秋虫唧唧，合欢还在开着四五朵红花……

总是幻想自己走在一条小路上， 露水打湿裤管， 前方是更深的山， 离你越发近些。

生命蓬勃而萧瑟。人在秋天，特别明白自己……

一生要历经多少萧瑟荒芜

【一】

喉管被切开不能说话的萧红， 临终以笔代言： 我将与蓝天碧水永处， 留得半部《红楼》给人写了。一生尽遭白眼，身先死，不甘！ 不甘！

曾经非常迷惑，才三十一岁，她什么不可以惦记，却要不舍那一粒粒汉字？而今大抵明白些，这是她的心高气傲。

同时代女性中，萧红看得起过谁？一心往延安奔的丁玲？ 待人接客礼数周到的胡风夫人？不，不，都入不了她的眼。这样的一个天才，一边趴在小床头奋笔疾书，一边被萧军嘲笑。这个男人一边饮着小酒，一边抖着腿，跟对面的人调侃自己妻子：她写的，那也叫文章……萧红全听在耳朵里， 浑然不在乎。一心扑在文字里，何必在意外人冷嘲热讽？

鲁迅先生去世， 远在日本的她浑然不知，多少人前仆后继“回忆”鲁迅先生……

鲁迅先生枕边人许广平用后半生去回忆，直至写成一部厚书。

萧红回来，四两拨千斤，淡淡浅浅，错错落落，孤篇压全唐，还原了一个活灵灵的鲁迅。她天性单纯，灵魂没有杂质，写出那么明亮的东西，应该的。文如其人，一点不假。不像某类文人，为文铺排，机关算尽，滴水不漏， 从古典文献里淘， 自各路诸侯间嗅，上下五千年，上天入地，技术手段熟极而流……但读起来，假。层出不穷的文字背后，没有一颗心，真挚的心，趋真的心。

萧红是拿一双手捧着一颗心给你了，纵然她过得不甚如意，一次次被人嘲笑，也无损于她的光芒。

上苍是公平的，一个人在地上失去的，一定会在天上找回来。文字， 就是萧红的“天上”。

她终于不朽了。

【二】

同样不朽的张爱玲， 孤身一人放逐于异国他乡，举目无亲，工作不好找。也不知鼓了多大勇气，踌躇万分，在信里向夏志清开口，帮自己留心一个工作，还卑微地提要求，薪金少没什么，钱够用就行。不过是想拥有大量时间写东西……正好庄信正离职，她去填了这个缺。顶头上司恰好是爱热闹的陈世骧。战战兢兢如履薄冰的她，思前想后，送一本宋版评弹。这样的绝版书，家传的， 她收纳于箱子里， 跟着自己漂洋过海。

秀才人情纸半张，很雅，是不是？

多年以后，枯骨成灰，竟被夏志清夫人王洞吐槽，自己丈夫那些年帮了她多少忙，什么表示没有， 却世故地送陈世骧一部绝版好书。

一个平庸妇人，记恨她许多年。夏志清曾被问到为什么愿意一次次帮她。夏志清比妻子有格局：不过是看在她才华的分儿上。

因为惜才，什么也不图。

都是上海来的， 与同乡又有什么生分的呢？ 对外人陈世骧才要礼数周全啊。

一次，她患感冒，同事买几服中药悄悄放在门口。病好，她挑一瓶香奈儿，压一张纸条于同事办公桌，是为答谢。

有情有义，宁肯不欠别人一厘一毫，怎么就不晓得还礼给夏志清？ 因为还不尽。

汪曾祺下放张家口， 描了多年土豆画谱，终于平反，摘了右派帽子。想回北京，总是回不成，没有一家单位接纳他。沈从文急得什么似的，在信里反复求人，帮这个学生张罗一份工作，找来找去，找不好……这些曲折，汪曾祺全然不知，慢慢地，终于找到一家接收单位。后来，他想必知道老师默默帮过自己，也未当面言谢吧。

谢不了的，一本绝版评弹，也谢不了。还是不谢了吧。

原来，这个人世不曾寒凉，还有人为你操心，却不曾告诉过你。

N年前也曾求人。不能空手吧， 送什么，都俗，送书吧。向做出版的朋友求援，为一套好书。好重啊，长路遥迢背过去，可惜，人不在。非常窘迫地与秘书商量， 下午还来，可不可以将这个包袱放你这儿，实在太重了。那人说：你还是拿走稳妥，我这里人来人往，弄丢了不好。末了神秘一笑，添一句：你看，我们这里最不缺的就是书。

似被人糊了一脸血， 怎么擦， 都擦不净。

这耻辱一辈子不能忘。每每忆及，如芒刺在喉，吞不进，又咳不出，生生刺痛。人家想必耻笑，送什么不好，偏送书，缺心眼儿缺至如此程度，一个人算是毁了。

多年前，诗人梁小斌为找一份工作，拎两瓶酒去。是夜里，他走到主事人楼梯口，又折回来。实在不好意思。可有人理解他的心境？ 可有人感同身受？ 一位诗人拎两瓶酒，最后没敲别人的门，回来了。

有人天生如鱼饮水，人情世故，样样精刮。这样的本领，如长鲸入海、鹰击长空。俗世宇宙，浩瀚博大精深，他如群星环月，一个眼神、一声鼻息， 悉数领略……我们这种，在电梯碰见领导声都不吭的人，总落笑柄，血液里不曾流淌揣摩“上意”之基因，还不想学习，一路错，一生错下来。

一个人的渺小， 在于他不曾有多余心力。整天琢磨于文字上如何精进，如何攻城拔寨，如何以一当十，如何长空万里……那么，一个人的气力，是有定数的，他用完了，便完了，顾着这头，便顾不了那头。

但你千万不可以嘲笑， 一个在菜市失魂落魄的人，他过得不好。

【三】

一日， 忽然看见单位楼下银杏林如烟如霞……这些植物就义般将自己点燃，热烈燃烧。

草木一秋，人生一世，忽然悲从中来。我难过， 为的是， 许多要写的文章无力完成，一日日穿梭来去，简直把命搭上……

今年未曾写出计划中的东西。三部书稿开了头，一部也未收尾。每日，总是急啊急啊，买菜时付了钱，菜忘拿，又急急去取;一会儿，帽子不在手上了，一个菜摊一个菜摊寻过去，都说没见……眼神游离，失神飘忽……结果什么也没干好。

张中行回忆南星先生， 连去医院看个病都坐不住，一会儿站起来，问医生：到我了吗？ 医生说还早。过一会儿，他又站起来问，总被呵斥。

我能理解他。他心里有事啊，这些琐事羁绊他，时间不够用了，能不急吗？

我每天也总还这样。“到我了吗？”被鬼魂追着，急得什么样子，不曾从容将日月慢慢过下去。

去年暮春自贺州返庐，车过赤壁，车过汨罗……窗外骤雨拍窗，立意着要给屈原、苏东坡写长信。末了，将《苏东坡传》看完，厘清他一生的脉络荣辱浮沉执念， 忽然不写了。写出，超得过林语堂吗？

算了，整一年，在心间盘旋———伟大的屈原，他的《离骚》啊《九歌》啊……多么好。他把自己的一生都给出去了，满腔悲愤，以香草、杜若自比，洁身自好，一样样，沉痛无比，可是没人理他。放着好日子，他不过， 以一双知识分子的眼， 深刻洞悉未来，忧心忡忡，建言献策，一个个的不理他，嘲笑他， 最后自己被放逐……依然痴心不死，继续写……

有什么用呢。好了，亡国了吧。

中国文明史上， 两位最沉痛的诗人———屈原、杜甫。他们的伟大，不在诗篇，而在闪亮人格。

我一直在脑海盘旋，谋篇布局，怎样接近屈原，怎样深刻抵达他一颗心的纵深，理解他，体恤他，犹如独自掘一口井，没有现代化钻土机， 只有一把铁锹， 生了锈的铁锹，以及一双手，天天炒菜刷锅的手，一日挖一点，一日挖一点，还总是失魂落魄，常被俗世恥笑，连下班搭乘电梯，眼神也是游离的，见了熟人仿佛不认识，点点头也不会了。可是，一坐至电脑前便不再孤独，像一场禅修。

婚姻可以解决孤独吗？不可以。孩子能够解决孤独吗？ 不能够。坐在电脑前，便不再孤独。这才是值得追求的。

一个追求不再孤独的人， 如坠落深渊的鬼魂，活在现实里。

呕心沥血，就是要写一篇屈原呀，精准抵达一个伟大的人格，还总是下不了笔，如若孵小鸡，温度尚欠，怎能兀自啄壳，来到世间？

可还有人像我，将文学供奉起来，敬神一样，在心里盘旋，落不下去了？

夏日盛大，车马喧喧……秋至，自然界中一切，忽然静下来，山河寥落，大雁南飞。所有的草，都枯了;所有的心事，终成空，眼界里别无一物。你站在风口，回忆这一生，快如白驹过隙，转眼，一年将尽———你爱的人，爱了吗？你去深山访寺，可曾去过？你去东山吃枇杷，可也吃了？

什么都没有。