萧红临终讲述的往事

唐宝民

萧红在上海时，每天晚上都要写作至深夜。每到就寝时，就会听到窗外传来卖唱的胡琴声，琴声凄楚、悲凉，引发了萧红内心深处强烈的共鸣。

有一天，当琴声再次响起的时候，她就打开了窗户，向下张望，她看到一个衣衫褴褛的女孩子领着一个卖唱的盲人老伯正走到窗下，那个女孩子看到萧红，立即停住了，盲人老伯便为萧红演奏胡琴，萧红听不出他拉的是什么曲子，但却被感动了，因为“同是天涯沦落人”，所以对他们产生了同情，便立即从桌子上拿起几块铜板，用纸包好扔到了楼下。

从那以后，小女孩和盲人老伯每天晚上在同一时间，都会来到萧红的窗下为萧红拉上一曲，萧红就会把白天已经为他们准备好的铜板扔给他们……但有一天晚上，萧红外出，回到家时已经很晚了，更糟糕的是，她临出门的时候忘记了关灯，所以，她猜想：那个女孩和盲人老伯像往常一样来到窗下，看到屋子里亮着灯，以为萧红在家，便又为她拉起了胡琴，可演奏完，却没有铜板扔下来；他们等了许久，也没有见到铜板，只好失望地走了……因为屋子里亮着灯，那个盲人老伯和小女孩一定以为萧红是讨厌了他们，所以才不再给他们钱了。

果然，从那以后，他们再也没有来过。萧红对此深感内疚，她常常想：那天晚上，当他们一无所获地离开时，该是多么的失落和悲伤啊！因此，她常常在深夜的时候怅惘地伫立在窗前，然而，那凄楚的胡琴声却再也没有响起过……

这是骆宾基在《萧红小传》中记述的一个故事，是病中的萧红讲给他的。人生之中，也许只是一个细节方面的失误，就有可能给别人造成误解，因为没有了解释的机会，无论怎样内疚，琴声都不再响起，只有遗憾留在心头……萧红是在生命的尽头讲述这段往事的，她的人生，就充满了无数的遗憾。我想，她讲这段往事的用意，很可能是在慨叹自己生命中的那些遗憾，因此，在临终之时，她感叹道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写去了……半生尽遭白眼，身先死，不甘，不甘！”人生不可能没有遗憾，或许，遗憾也是一种美丽，诸如“不再相见”，诸如“琴声不再响起”……

【原载2016年3月2日《阳江晚报·文化》】

插图 / 萧红 / 佚 名