仅做美与爱的歌颂者

王金龙

南阳的作家群中，诸葛玉儿恐怕是写作最勤奋又最低调的一个，从她10岁发表第一篇作品开始，到现在已经公开发表3000多篇了。她写得最多的是散文，连续3年获得中外诗歌邀请赛特等奖、金奖，出版过散文集《行走天地间》，2019年又出版了散文自选集《花间去》（中国妇女出版社）。她给我印象最深的是，她视文学创作如生命，工作再忙，她都要抽空写作。她对文学的热爱是超乎功利的，她一直坚守着文学的神圣、高尚与优美，她曾拒绝文学圈的一些头衔，甚至一篇散文写成若干年都没有投过稿，她说：“有的散文只写给自己看，有的散文只是为了向人表达，如此而已。”她在《花间去·后记》中也写道：“情凝笔端花间去，不论是青涩的恋情、浓烈的爱情、淳朴的乡情，还是血浓于水的亲情，都将构成我散文作品的主旋律。我仍会坚持！因为，只有受得住清贫、耐得住寂寞的人，才有希望走进文学的百花园，享受到满园春色和芬芳的花香。如此，唯有花间去！”有这样的初心和决心，才会有散文的真境界。

一

翻开《花间去》，印象最深的就是她的语言了，就像东晋王献之说的，“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”（《世说新语·言语》）。她的语言华丽、凝练、多情，特别适合她笔下美丽的草木、山川、佳人、艺苑，两者交相辉映，构成了一个诗情画意的艺术世界，让人味之不尽，流连忘返。

与通常口语化的散文语言不同，诸葛玉儿力图让自己的散文语言最大程度地陌生化、文学化，力图调动读者的全部感官来感受她细腻委婉的笔触。比如，她写楝花：“远望，半树翠叶，半树繁花，风拂枝叶，似云若雾般浮在那里，随风摇曳；近观，粉紫色的花儿，米粒般大小，开得缤纷灿烂。这是怎样的热闹？像深蓝夜空中的星星，像飞瀑四溅的水花，千万朵的花儿挤在一起，在雨雾里旋起千万个酒窝。”（《小雨轻风落楝花》）有远望有近观，有色彩有形状，有比喻有拟人，有静态有动态，层次丰富而细腻。又如，她写樱花雨：“樱花雨是透明的，透明中辉映着多彩。她如同一位擅长着色的丹青高手，让大地色彩斑斓。我想象着……春雨洒在柳树上，柳叶一片鹅黄和浅绿，那是怎样的绿啊！绿得悦目，绿得舒心，绿得娇嫩，绿得生机盎然；雨儿滴在桃树上，桃花张开了粉嫩的笑脸，那是怎样的粉红啊！如九天仙子害羞时脸上骤现的红云，胭脂般可人；雨儿飘在油菜花上，油菜花披上黄灿灿的外衣，那是怎样的黄啊！如果再浓一些，就缺了一种明丽与烂漫；如果再淡一些，就少了一种淳朴与厚重；雨儿落在梨花瓣上，梨花镶上了一层水钻，晶莹剔透，是怎样一种心动的纯洁啊！雨儿润在不知名的野花上，瞬间变作淡紫的、素白的、嫩黄的、洋红的……”（《樱花雨淅沥沥》）作者像她笔下的樱花雨一样，也是“一位擅长着色的丹青高手”，但是如果真让画家来画，又怎么能画得出呢？这是文字独有的魔力。

余光中曾谈到一篇散文的字或词的品质，“几乎在先天上就决定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。譬如岩石，有的是高贵的大理石，有的是普通的砂石，优劣立判。同样写一双眼睛，有的作家说‘她的瞳中溢出一颗哀怨，有的作家说‘她的秋波暗弹一滴珠泪。意思差不多，但是文字的触觉有细腻和粗俗之分。一件制成品，无论做工多细，如果质地低劣，总不值钱。”“对于文字特别敏感的作家，必然有他自己专用的词汇，他的衣服是定做的，不是现成的。”[1]诸葛玉儿的散文语言力避粗俗，精雕细琢，在炼字、锻句、修辞、结构方面下功夫很大。但是，对语言的雕琢向来是把双刃剑，对作者来说，一面是对艺术的不懈追求，一面却是散文气脉的刻露；对读者来说，一面是感受因受阻而振奋，一面却因受阻过度而审美疲劳。而高明的散文家，无不是在语言的自然洗练上下功夫，在整体的立意上下功夫。姚雪垠在谈到散文的语言美时，认为“最基本的经验是朴素自然”，并指出这是个“总的要求，而不是局限”，然后因人而异，再“在语言风格上各呈芬芳”[2]。所以，总体来看，《花间去》中特别好的散文，反倒是在语言上既朴素自然又华彩四溢的散文，比如《小雨轻风落楝花》《暮秋乡村的“红灯笼”》《人在旅途》《一棵在城市行走的树》《一根羽毛轻轻地飘》《民艺一绝——南阳烙画》《童年的老房子》《麦秸情》《妹妹我坐船头》《冬季陪母亲晒太阳》等文章。从这些散文的语言看，虽然作者也在用心经营，但已经多了潇洒自然之趣，毕竟，自由不拘才是散文的命脉。

诸葛玉儿的散文语言有着明确的风格定位，一直走的是徐志摩、朱自清、余光中一路。这些前辈同时也是诗人，所以，他们的散文语言也在向诗靠拢，凝练，跳跃，意象密集，注重象征和隐喻。诸葛玉儿从小就在严母的教导下，背诵了大量的古诗词，在以后的教学工作中更是与诗词为伴。她把她的散文自选集命名为“花间去”，就来自古典诗词的启发。宋代无名氏的诗《九张机》曰：“两张机，行人立马意迟迟。深心未忍轻分付，回頭一笑，花间归去，只恐被花知。”南宋陈造的诗《同沈守劝农十首·其九》曰：“抖擞平时簿领尘，偷闲来作看花人。从今日作花间去，已费今年一半春。”而诸葛玉儿在繁忙的教学工作之暇，领略春光，正是要做花的知己，做异乡风俗的体验者，做美与爱的歌颂者。她的散文和古诗词分不开，几乎每篇散文中都有诗词，或是引用名家，或是自作。比如，她写西峡县的龙河，不再按照她惯用的移步换景的顺序，而是撷取几个画面，一一陈列在读者面前，而且每幅画面之前都用两句古诗作引子。写翠竹的一段用“白云抱幽石，绿筱媚清涟”，写清泉的一段用“山泉鸣石涧，地籁响岩风”，写山石的一段用“远望老嵯峨，近观怪嵚崟”（《在龙河的岸边徜徉》）。她的散文题目常常用诗句做标题，比如《小雨轻风落楝花》《冰姿艳骨露华浓》《桃花依旧笑春风》等。有时用诗句做散文中的小标题，有时用诗词开头，有时用诗词结尾。有时对景物的描写直接化用古诗词，比如，“王谢堂前的燕子啊，轻捷地掠过一池碧水，低低飞过晓风残月照了千年的杨柳岸。”（《路过江南小镇》）这显然来自我们熟悉的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”和“杨柳岸，晓风残月”。有时整篇散文的立意来自某首古诗词，比如《桃花依旧笑春风》，显然来自唐朝诗人崔护的《题都城南庄》，但被诸葛玉儿写成了一个等不来心上人的女子的生命体验。但是，有时候作者以古诗词入散文的写法似乎成了一种非如此不可的执着，有的地方就显得生搬硬套，比如：“‘今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月……柳永的繁花钱塘意境，居然在古城凤凰再现。”（《凤凰，如梦般的遇见》）这几句出自柳永的《雨霖铃》，写离别后的感伤，和“繁花钱塘”相差甚远，笔者以为不如引用柳永的《望海潮》中的句子：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”

二

一个好的散文作家，不仅要有自己独具的语言风格，更重要的是，在语言的背后要凝结独特的生命体验。每个作家的阅历各有不同，我们不必强求每个作家的追求相同。在《花间去·后记》中，诸葛玉儿写道：“我有大把时间可以去学习、去努力、去积累，我的目标，就是去做一个能把真、善、美传播出去的人。”还说要“为心而文，为美而歌”。寒川子在为该书作的《序言》中说：“读诸葛玉儿，就如抚摸美。玉儿的眼睛几乎像个摄像机，走到哪儿，看到哪儿，摄到哪儿。在她柔软的笔下，有幸让她碰到的一切都是美且纯的。一道风景，一只飞虫，一声鸣啭，一丝风动，一草一木，一花一叶，甚至一粒沙，一粉尘，无不充满情、洒满爱。对这个在别人眼中少情寡义的社会几乎没有抱怨，没有要求，更没有控诉。在这里，爱化解了一切，一如阳光，永远都是暖暖的。”诸葛玉儿为人单纯而真诚，历史的沧桑、文化的感悟和社会的批判，均与她无关，在这个庸俗的社会，她只愿做一个美与爱的歌颂者。

遇到花朵、美景，诸葛玉儿总藏不住她满腔的热爱，对她来说，为了表达，似乎只有用浓墨重彩，细细描绘。在她笔下，我们总能体会到她藏在景物细描背后的热爱。她非常善于拟人式的想象，这和她一向敏感多思分不开。比如：“当麦秸与它倾尽毕生精力孕育的麦穗分离后，便沉默了……不再，在三月的春风里尽情舒展嫩绿的身姿跳轻盈的舞蹈；不再，在四月的田野中摩挲着施肥喷药薅草的乡亲的泥腿做青春的梦；不再，在茂盛的日子里看孩子们在麦地里打滚挖野菜；不再，在五月的风吹过之后，举着沉甸甸的果实沙沙作响。”（《麦秸情》）她把自己想象成麦秸，想象着麦秸在三月、四月、五月的活动，用诗意细腻的笔触分别描绘出来。这是诸葛玉儿最擅长的表达，同样来自她对平凡景物单纯的热爱，这种热爱，甚至让她在想象中与笔下景物融合为一。

她四五岁时被母亲送到乡下妗奶家寄养，这是一段痛苦的回忆，但在她写来却温情脉脉。她写道：“也许母亲是不想要我了，不然为何很久都不来看我？孤单的我总是爬上树去，采摘那花儿，放在手心里把玩，那一条条细细的丝线绸缎般轻轻拂过我的脸庞，浓烈的甜丝丝的味道，总是让人禁不住翕动鼻翼，在扇边上嵌着一根根细小的金丝，金粉相映，喜煞人也，它既有少女的活潑、俏皮、温柔，又有华丽、贵重的金色，两者搭配，美极了。我常幻想，若是用这些丝线织一件衣服，那该是怎样一种璀璨夺目！”（《一树红绒落马缨》）儿时被寄人篱下的经历是刻骨铭心的，一个被忽视、被排斥的孩子是孤单的、内向的，甚至对别人获得的爱也是嫉妒的，但诸葛玉儿超越了自卑情结，或者说这种自卑情结给她一种反向的前进动力，她理解这种痛苦，于是不希望让任何人再遭受这些痛苦。母亲在她儿童时期超常的严厉，确曾让她伤心，但正因为有了这段“磨难”，《小雨轻风落楝花》《凌霄花——母亲花》《暮秋乡村的“红灯笼”》《童年的老房子》《冬季陪母亲晒太阳》等文章中饱含的对母亲的理解和爱才更加让人动容。没有哪个人的生活可以一帆风顺，诸葛玉儿也不例外，相比于我们常人，诸葛玉儿有一种用爱化解一切的能力。

同样是去一个景区，别人除了看到美景也看到了垃圾场和争斗，她却只关注美景。她的游记并没有传奇的经历，也没有惊人的奇观，但她游记的魅力恰恰在于平常，平常的美景，平常的心态，平常的体验，却比平常人多长了双发现美的眼睛。比如，她在云雾中因为坚持居然有幸看到峨眉山金顶的日出，在南召县九龙瀑发现别人视而不见的蝴蝶群，等等，不一而足。

诸葛玉儿总喜欢把她笔下的玉兰、紫藤、女贞子、郁金香等花比作不食人间烟火的仙女，但这些花又是有坚守、有追求的人间女子，这才是她歌颂的。比如：“月季从不谄媚，只是默默地开放，任人评说。而一旦遇到知音，她就像干涸的土地受到甘霖的滋润，活泼可爱起来。她率真随意地泼洒着各种颜料和光芒。”“月季，让我不屑于职场上你高我低的争斗，让我的心灵不沾染俗世尘埃，简单清贫、不懈地追求我所求的！”（《冰姿艳骨露华浓》）再比如，写桂树的安之若素的生活态度，写合欢花的转瞬即逝的快乐一生，写满山红叶的燃烧般的激情。

即使飘浮在空中的一根羽毛，窗玻璃上的一滴雨，都能让敏感多情的她联想到生命。飘浮的羽毛曼舞飞扬，那是它生命的华章，但它终究要落地，如同一个人的生命终要结束。在快到地面的时候，“它看清了，那是一个叫诸葛玉儿的女子，一个内心永远都在流浪的女子！它在与这女子的眼睫毛相撞的一刹那，它清楚地看到：有一滴晶莹的东西在女子眼中闪烁。它的心霎时就狠狠地刺痛了一下：遇见是一种幸运，被关注才是一种幸福！这根羽毛在扑向地面的刹那间频频回首，那么留恋，它似乎要记住这个女子，记住她眼神里的东西，记住这短暂的一晤和今后一定会有的永久牵绊。”（《一根羽毛轻轻地飘》）羽毛和“我”的彼此关注，让生命有了意义，羽毛和“我”都不再是可有可无之物。玻璃窗上的雨滴，以融汇到大地作为它的目标，但它的滑落是那么艰难，它在耐心等待别的雨滴的加入，如同一个必须经历的生命历程。（《每一滴雨，都在认真地滑落》）

诸葛玉儿以她单纯敏感又善于想象的心灵，体验身边的琐细事物，这些事物常常被我们忽略，比如作者笔下的羽毛、雨滴、麦秸、二胡声、花花草草，但作者都注入了自己独特而又积极向上的生命体验，从而让这些琐细事物闪烁着真善美的光辉，具有了非凡的意义。是的，美与爱永远都是单纯的、稀缺的、令人向往的，我们应该鼓励而不是苛求诸葛玉儿仅做一位美与爱的歌颂者。

作者单位：南阳师范学院文学院

参考文献：

[1]余光中.剪掉散文的辫子[A]//余光中散文.杭州：浙江文艺出版社，1997：387.

[2]姚雪垠.关于散文的语言美[J].文汇月刊，1984（6）.

美编 敏子 编辑 王晓杰 1653349268@qq.com