黑泽明镜头下的武士

王松

前 言

黑泽明，首个获得奥斯卡终生成就奖的亚洲电影人，被誉为电影界的莎士比亚，在亚洲，甚至整个世界都堪称电影大师。黑泽明老先生一生，拍摄了许多经典电影，即便大部分作品都是黑白电影，却丝毫不影响影片的精彩。

可能由于黑泽明出生在一个武士家庭，他对武士有独到的理解，他的镜头下的武士形象格外生动，情绪格外饱满。《蜘蛛巢城》《七武士》《红胡子》《影子武士》《乱》，每一部都脍炙人口，每一部都以武士为主角，每一部都有让人难以忘怀的武士形象。

中国观众对日本武士的印象，似乎固定在好凶斗狠、日本军国主义的狂热分子等方面。通过黑泽明的电影，会发现这个印象只是近代的日本武士的形象，战国时代的武士并不是被洗脑后的打手，他们还是幕僚、低层指挥官，甚至可以做城主。这似乎跟中国战国时代的士与侠有一定的相似，是日本战国时代的一个重要阶层。

1.谁才是真正的妖怪？

歌曰：看那充满欲念的古城遗址，游魂野鬼仍然徘徊不散。人的欲望，就如惨烈的战场，不论古今，都永不改变。

《蜘蛛巢城》这部电影，改编自莎士比亚的悲剧《麦克白》。黑泽明老师不愧是被许多电影人誉为“使日本电影走向国际化的人”，《蜘蛛巢城》除了在情節上跟《麦克白》相似，在神韵、既视感方面，完全把《麦克白》东方化，日本化，几乎没有《麦克白》的影子在。

从一开始的斥候报信开始，一股日本战国风扑面而来，令人不做他想，什么《麦克白》，什么莎士比亚，似乎都跟这部电影没什么关系。如此标签化的风格，得益于日本的古装电影的独特，在日本，只要是古装电影都多少能见到些能剧的影子，表情、动作多少有些夸张，台词铿锵有力，不过与能剧不同的是，电影不显得那么做作。

这是传统艺术跟电影的结合，看上去跟现代题材的电影有明显区别，进而形成了一种独特的古装风格。同时日本对古装电视剧的要求非常严谨，光古装剧就分为时代剧和大河剧。

时代剧基本上只借明治维新之前的时代为背景，大多数都是以虚构的故事反映当代的社会实况。而大河剧则指长篇历史电视连续剧，相较来说，这类电视剧相对严谨，是以真实历史故事为主，或加以改编，或还原正史。

当然，大河剧的概念产生于20世纪70年代，《蜘蛛巢城》早在1957年就上映，不过，当时时代剧的风格早已经形成。这类电影的特色是不管是角色的装扮，还是角色的一言一行，都有种日本战国时代古板的古韵。

这种风格极具表现力，就像影片一开始乾氏对蜘蛛巢城的偷袭，通过城主与斥候的对话就描绘出了一场激烈的战争。乾氏的偷袭以及北馆的叛乱，让城主都筑国春有些措手不及，甚至已经做了放弃北馆、一号、二号寨等领地，死守蜘蛛巢城的准备。

好在鹫津武时和三木义明两员大将进行反击，击败了叛军和乾氏的军队，扭转了战局。虽然没有战场上的镜头，不过那种转折感也很明显，通过几句对话，给观众的感受似乎真的打了一场仗。

用对话去表现剧情，语言很需要一定的表现力，而且表达要很清晰，不一定是直接地讲述，但一定要把事件表达清楚。在现代的网络文学作品中，对话占据很大的比例，同样是对话，有的对话很轻易就描绘出了需要交代的背景，或者世界观；而有的对话则毫无头绪，这就是表现能力的差异。

鹫津和三木在返回蜘蛛巢城报捷的时候，在蛛脚森林遇到了一个女妖。这个女妖一共出现了两次，给了两次预言，第一次就是两人回去报捷的时候，女妖说鹫津会马上成为北馆的守将，未来还能成为城主。而三木的运势虽然稍微差一点，但是他马上会成为第一寨的大将，他的儿子可以成为城主。

女妖第二次给予预言，是鹫津在众叛亲离、局势岌岌可危的情况下，他独自跑到蛛脚森林请求妖怪给予预言。女妖说，除非蛛脚森林能向蜘蛛巢城移动，否则鹫津不可能战败。另外乌鸦的鸣叫、战马的发狂等等细节，无一不在加深预言的神秘感。

这个预言式的剧情发展，其实就是谶语的故事结构。从古到今流传着很多关于谶语的故事，比较著名的谶语故事是：“合十七年，霸王出”“亡秦者胡”“始皇帝死而地分”。虽然我们知道这可能是后来者的杜撰，或者一些政治势力为了达到自己的目的而散播的“预言”。

不管预言的真假和目的，当事实或者情节真的按照预言的方向发展的时候，情节的精彩程度起码会乘以二，这就是所谓的谶语故事结构。执导《蜘蛛巢城》的黑泽明，以及莎士比亚的厉害之处就在这里，明明故事结构并没有多么复杂，但就是令人觉得精彩。

三木义明的儿子三木义照，曾经跟父亲探讨过妖怪的预言。他认为妖怪的预言不可信，如果信了就会按照预言的方向行动，事态就会按照预言的方向发展，这不是妖怪的预言成真，而是被妖怪迷惑了，帮妖怪完成了预言。

三木义照道出了预言的真实面目，预言一旦出现，被预言者不管表面上信不信，心里肯定得犯嘀咕。不说一定会相信，但是心里一定会留下一些烙印，当事态的发展跟预言有一定契合的时候，那么当事者就会越来越相信预言，有意无意地都会推动事态向预言的方向发展。

最后也不知道是预言一出现，就“站”在了事态发展的结果那里，等着成真，还是当事者推动着预言成真了。

第二次预言的出现，是鹫津在几乎穷途末路的时候，希望从妖怪那里得到有利于自己的预言，这明显是被妖怪的预言迷惑的表现。他深信妖怪的预言，认为蛛脚森林是不可能移动的，于是他有恃无恐，并向大家宣布了妖怪的预言。

结果森林还真的动了，之前鹫津有多安心，现在他就有多惊恐。之前士兵们因为相信预言稳定下来的军心，此时完全溃散，还不如从一开始就没有预言，那样鹫津或许还能指挥士兵拼死一战。

也该是鹫津不走运，所谓的蛛脚森林动了，其实是蜘蛛巢城的前军师小田仓则保的一计，把树木绑在车上、马背上挡箭，结果却被城内的鹫津认为是森林动了。预言再次成真，仗还没打鹫津就自乱了阵脚。

至于妖怪的第一个预言成真，更像是鹫津的欲念和疑心，帮助事态朝预言的方向发展。如果没有妖怪的预言，那么他成为北馆守将后，一定会很高兴。可是当他得知那个预言后，升官的鹫津反而坐立不安。

对于鹫津来说，谋反吧，其实城主对他还挺信任的；不谋反吧，他又担心三木把妖怪的预言告诉城主，让城主对他心怀戒备和起疑心。毕竟都筑的城主位子来得也不光彩，是通过弑君得来的，这样的城主肯定会提防着属下，就怕属下搞什么小动作。

鹫津心里犯嘀咕也就算了，偏偏他老婆浅茅还一口咬定，都筑城主肯定已经起了疑心，这让鹫津总觉得如芒在背。特别是都筑的大军悄悄出现在北馆附近的时候，鹫津差点吓尿了，还以为是“侯爷”要来灭了自己。

那段慌张中又有震惊的取刀和奔跑的镜头，充分体现了时代剧表情夸张的优势，把鹫津的忐忑不安和蠢蠢欲动完全展现了出来。好在都筑只是准备悄悄地偷袭乾氏，所以才悄无声息地靠近北馆，以打猎的名义掩饰出兵的意图。

鹫津刚松了一口气，哪知道都筑接下来的部署，等同于是架空他这个北馆守将的权利，还让他去做先锋。浅茅又笃定地对鹫津说，让你去做先锋，就是叫你去送死！你冲锋陷阵的时候，肯定会背腹受敌。

那怎么办？

还能怎么办！城主就睡在隔壁，这是天赐良机，你一刀子把他宰了，谁还能再置你于死地？

可以说鹫津的谋反，他夫人有一半的“功劳”，另外就是妖怪的预言起了作用。其实那个妖怪更像是鹫津的心魔，正如浅茅所说：没有武士不想当城主。鹫津本就是一员猛将，他也想当城主，浅茅则希望自己丈夫的权势能再进一步，这两口子就像是一堆干柴，而妖怪那个预言，就是点燃干柴的烈火。

相较而言，浅茅比妖怪更会蛊惑人心，妖怪的预言只是个开始，是浅茅一步步地帮鹫津下定了弑君的决心。或者说，是浅茅勾起了鹫津的野心，即便没有妖怪，即便没有浅茅，当鹫津有了合适的机会，他也会毫不留情地杀掉都筑城主，取而代之。妖怪的预言，只是让这个过程提前了而已。

说白了，这一切都是人对权势的欲念在作祟，正如电影一开始所唱：人的欲望，就如惨烈的战场，不论古今，都永不改变。

2.背叛者的血是洗不干净的

歌曰：人间多丑恶，既托生于世，贱如蝼蚁，苟且偷生，何必自寻烦恼，多愚蠢。人生若花，来去匆匆，终须也要化作腐肉骷髅。人们为了权欲，不惜欲火焚身，不惜跳入五浊深潭。罪孽囤积不散，到了迷惘的尽头，腐肉落土花开，恶臭散去，放出芳香。

对于鹫津武时来说，背叛带给他的心理压力很大，相信每个背叛者都是如此，他们在得到一些东西的时候，总是要失去些什么。这可能是人性对人的最后一点束缚，当一个人选择了背叛，就永世难以心安。

背叛是可耻的，但是背叛却一直在发生，可能正如歌中所唱：人们为了权欲，不惜欲火焚身，不惜跳入五浊深潭。为了利益，为了权利，为了生存，总之，如果有了背叛之心，选择实施背叛的理由会有很多。

《蜘蛛巢城》里有很多经典镜头，像是把“背叛”剖析开了，摆在了人们眼前。比如对于“背叛者的血”的那段描述，简直是神来之笔。曾经谋反的前北馆守将，最终在北馆中自刎而死，他的血溅在墙面上，不管怎么擦洗都没办法擦洗干净。

鹫津的一个部将曾经说，他也数次征战沙场，但从未见过如此触目惊心的血迹。就在鹫津去刺杀都筑城主的时候，浅茅一个人留在前北馆守将自杀的房间里。她心中忐忑，再三地看守将自杀的血迹，最后终于情绪爆发，在血迹前打转，这个镜头将那种背叛者的罪恶感，演绎得淋漓尽致。

没有镜头交代鹫津是怎么杀死了都筑城主，但是这两口子心中的狂乱，情节的惊心动魄，完全由浅茅在血迹前的这段镜头表现了出来。特别是浅茅看到前北馆守将的血，似乎更加鲜亮了，似乎又有新的血渗了出来，浅茅的反应完全是教科书式的演技。

这时候鹫津握着长矛，满手全是血迹回来，浅茅去嫁祸都筑城主的侍卫的时候，不小心自己的双手也沾满了鲜血，她赶紧慌慌张张地去清洗，似乎洗干净手上的血，就能洗掉心中的罪恶感。

这还不算完，只能算是一个伏笔，到《蜘蛛巢城》将要结尾的时候，浅茅的孩子死产，有一天她像是发疯了一样在洗手。她说自己手上的血迹洗不干净，说手上一直有血腥味。这个镜头可谓是经典了大半个世纪，而且还会继续经典下去。

浅茅可能不太明白，她手上的“血”是洗不干净的，那些血来自她的内心。自从她怂恿着丈夫背叛城主后，她的“心”就已经残破了，不管她怎么缝补都不可能完好如初。同时背叛者的“血”会一直流，亦如自尽的前北馆守将，永远都洗不干净。

其实鹫津也好不到哪里去，他在背叛都筑的时候，心理压力其实并不是很大。一开始他犹豫不决，但当他下定决心后，这事儿干也就干了，毕竟都筑的城主之位来得也不怎么光彩。而且预言都说了，他可以成为城主，这是天命，都筑也违背不得。况且大丈夫在世，有更进一步扩大权势的机会，岂能就这么错过？像这类自我安慰的理由，鹫津心里应该会有很多。

当鹫津背叛三木的友谊的时候，他的良心才受到了极大的谴责。一般而言，友谊在男人的心目中占有极大的位置，特别是像鹫津和三木这样的戰友，很难做出在背后捅刀子的事。只不过人都是以自身的利益为主，两个人好到了刎颈之交，好到了莫逆之交，在利益权利面前相互倒戈的例子也为数不少。

在三木的帮助下，鹫津成为城主之后，他本来是打算把城主继承人的位置给战友三木的儿子三木义照。一来鹫津并没有孩子，后继无人。二来预言就是这么说的，既然自己已经做了城主，这个预言的可信度还是蛮高的，那么就顺手促成妖怪对三木的预言好了。

可就在鹫津宴请家臣，准备在晚宴上把三木义照立为继承人的时候，鹫津的夫人浅茅却突然说自己怀孕了。这可让鹫津又犯了难，继续把三木义照立为继承人吧，他哪里能甘愿把自己的家业交给别人的儿子？不立三木义照为继承人吧，该怎么向这父子俩解释？

也罢，干脆一了百了，把这父子俩给杀了吧！

对于鹫津来说，浅茅很像是“猴子请来的救兵”，发挥了“猪队友”的最大潜质。鹫津刚做北馆守将的时候，还想着怎么对城主尽忠，是浅茅根据妖怪的预言，一点点勾起了鹫津的野心。

后来又是浅茅在关键时候说出了自己怀孕的消息，致使鹫津对三木下手。就在准备宣布继承人的夜宴那天，三木被杀，他儿子孤身逃往了乾氏的领地。令人讽刺的是鹫津的孩子最后还是死产，一切到头来都是一场空，只剩下鹫津在风中慌乱，他变成孤家寡人了呀！

当然责任不能全推给浅茅，毕竟所有的行动最后还是鹫津的决定，鹫津作为背叛者，他也没有逃脱良心的谴责。就在鹫津设宴宣布继承人的那天，也是鹫津下令暗杀三木父子的那天，家臣聚集，好酒好菜，还有一大碗米饭。但是宴会的气氛却很压抑，因为三木父子迟到了，城主鹫津似乎很生气，一直在虎着脸一口口地喝酒。

而且那个老大爷打扮的家臣也太没眼力见儿，明明城主的位子是篡位得来的，老爷子还非得在宴会上唱什么：……逆臣叛贼，必受天诛，灭亡于顷刻之间。好在“歌词”就是这样写的，不然难免会让人觉得唱这些东西，是有所指。

其实鹫津虎着脸并不是因为生气，而是因为忐忑和烦躁不安，心情差劲到了极点。当他喝了些酒之后，因为心虚，竟然看到三木的鬼魂来赴宴。他吓得连连后退，慌张中去抓自己的佩刀，在家臣面前出丑，几乎是在证明三木的死有猫腻。

宴会这段镜头也非常经典，鹫津的表情和动作拿捏得恰到好处，微微有些夸张但并不做作，把那种作为背叛者的恐慌、羞愧等情绪很好地表现了出来。

三木的死，鹫津对外宣称是被乾氏的密探刺杀。但纸最终包不住火，三木义照和都筑的儿子都筑国丸，以及前军师小田仓则保先后去投奔乾氏。特别是三木义照，哪有人会去投奔自己的杀父仇人？鹫津的家臣们又不是傻子，细想想就能察觉出这其中的不正常。

当都筑国丸从乾氏借来大军，攻击蜘蛛巢城的时候，鹫津被属下的乱箭射死。鹫津如果没有去杀害三木父子，他绝不会落到这般田地，也不知道他倒在自己的城中的时候有没有后悔？有没有为自己的两次背叛而忏悔？

正如歌中所唱：人们为了权欲，不惜欲火焚身，不惜跳入五浊深潭。罪孽囤积不散，到了迷惘的尽头。难怪妖怪会嘲笑人类，它的预言应该没有落空过，因为这就是人性。

3.七个武士的形象

不管是电影还是文学作品，“群像”都是一个很高端的操作。这个操作要去描绘一群人的形象，而且每个形象都要生动，每个形象都要有自己的风格。人物风格的不同一定会产生人物之间的矛盾，这个矛盾还要控制住，不能因此让整个情节产生破裂性的崩塌。

群像的难点在于每个人物都要活灵活现，每个人物都是独立的，都要有自己的想法。这要求创作者要像精神分裂一样，在脑海中，在同一部作品中，演绎不同的角色，还要让这些角色切合情节的发展。

群像的人物形象不是累加就可以，如果各自的形象不够生动，不够深入人心，那就不叫群像了，更像是一锅烂粥。这个难度相当于一部作品中，要出现好几部作品的主角，他们每个人都要特立独行，但各自的价值观还不能相差太多。

《七武士》就是群像的代表作之一，先抛开这部电影的情节不谈，电影中描绘的七个主要人物，即便在观影后很长一段时间，即便已经忘记他们的名字，但是一想到《七武士》，就能立即联想到这七个主要人物的形象。

很多群像类电影或文学作品的设计，都希望用角色之间性格的巨大反差，来区分开各个人物。可是性格反差巨大后，角色之间的矛盾很容易变得不可调和，并会严重影响情节的发展。反观《七武士》的七个主要人物，他们的各自的表现没有多么多姿多彩，但就是深入人心；每个形象也没有多么大的反差，但就是能立即将他们区分开。这就是黑泽明老师的手段。

黑泽明老师操作《七武士》群像的手法其实并不难，就是利用人物各自的小传，以及人物之间的交流将几个人物的整体形象表现了出来。这个手法很容易学，但不容易会，因为这中间的分寸感很难拿捏。

特别是在电影当中，人物的小传要安排得合理，人物之间的交流要自然。节奏不能太拖沓，一旦节奏拖沓，整部电影便会变得拖沓；节奏不能太快，太快了会导致电影人物的形象丰满不起来。这个分寸感，颇有点大巧若拙的味道。

《七武士》中第一个出现的主要人物，是领袖岛田勘兵卫。有一个小偷在偷粮食的时候被人发现了，小偷情急之下抓住了一个孩子，并以孩子为威胁躲在了粮仓里。有人向路过的勘兵卫求助，勘兵卫立即答应下来。

他先把自己的头发剃了，又借来一个僧人的僧袍，把自己打扮成一个僧人，让小偷放下戒心。又用两个饭团为诱饵，趁着饥肠辘辘的小偷在抓取饭团的时候突然袭击，将小偷击杀，成功营救了孩子。

睿智的布置，以及最后的雷霆一击，把勘兵卫的初始形象就立了起来。之后勘兵卫并不居功，在众人还没来得及称谢的时候，便飘然而去。后来这个形象还有进一步的加持，比如对冈本胜四郎的照顾，对整个战争的策划，对敌人心思的揣摩等等，让一个睿智的领袖形象一点点丰满起来。

利用勘兵卫击杀小偷的情节，冈本胜四郎和菊千代的出場就自然了很多，而且对这两个形象有了第一印象。冈本胜四郎还是个做着“武士梦”的小伙子，他见识了勘兵卫的手段后，追上去就下跪拜师。

之后，勘兵卫在观察地形的时候，胜四郎采花的情节；久藏夺回敌人火铳的时候，胜四郎就像是对心仪的女生表白一样，称赞久藏的情节；胜四郎与志乃的情感情节，这三个情节营造出了一个带着些天真烂漫的少年武士形象。

而菊千代则是跟勘兵卫一样重要的角色，他给人的第一印象是有些疯疯癫癫的蛮横，而且似乎不擅表达，明明很佩服勘兵卫，却似乎拉不下脸来与他结识。后来才知道，原来菊千代是个假武士，他那个支支吾吾的样子可能是因为有些自卑，或者说不知道该怎么跟勘兵卫结识。

他似乎是一个武士和农民的结合体，又是一个矛盾体。这是一个很复杂的人物，但通过细水长流一般地描述，把这个人物的身世、性格等等方面梳理得清清楚楚。比起其他角色，好像是很容易看清菊千代这个角色，但仔細一琢磨，又似乎不是那么回事儿。

菊千代是跳脱的，又是重情的；他是快乐的，又是悲伤的；他是模糊的，又是清晰的，是一个很复杂的人物。不过每次想到这个人物，给人的第一印象就像是一只乱蹦乱跳的猩猩，一刻都不得安稳。

之后出场的是一直带着笑脸，又很聪明的片山五郎兵卫。勘兵卫在召集武士的时候，让胜四郎躲在门口偷袭进门的武士，菊千代是完全着了道，很多武士都能反应过来，还能反击胜四郎。只有五郎兵卫在门口的时候，洞悉了勘兵卫的布置。

这虽然是一番很短暂很简单的交锋，但五郎兵卫的智慧形象却已经树立了起来，而且他一直挂着笑脸，是个很和气的人。另外他颇有些狭义风范，这跟中国的“侠”很相似，他是因为佩服勘兵卫的人品，以及同情农民的处境才加入团队当中。不仅是因为简单的“义气”，还因为“大义”，跟“侠”的理念不谋而合。

五郎兵卫加入后，也开始帮勘兵卫招人，在他的引荐下，林田平八加入团队。平八的长相，是那种似乎随时都在准备逗大家笑的面孔。每个人的周围肯定都会有这样一个人，看上去不太喜欢说话，但是幽默感十足，一张嘴就能把人逗笑。

让人印象最深的，就是五郎兵卫在找到平八的时候，平八劈柴的镜头。有很多落魄武士，宁肯挨饿也不愿意做些低贱的伙计，比如劈柴。而平八却不以为意，他并不认为用劈柴换取食物是一种耻辱，相反去偷、去抢才是一种耻辱，这是一种很高的心境；而且平八做事认真，即便是劈柴，他也是在认认真真地做，没有任何懈怠，这又是一种很有高度的心境。

另一边，勘兵卫碰到了一个做小贩营生的武士朋友七次郎，勘兵卫说明组团的原因后，七次郎想也没想就答应了下来。因为他相信勘兵卫，也想为这次行动出份力。不得不说七次郎是个存在感很弱的人物，台词也不多，很容易会忽略他的存在，不过他却给人一种很可靠、很踏实的感觉。

最后一名入伙的武士是久藏，他的出场是跟另一名武士决斗，一刀下去就杀死了对方。通过这个决斗的情节，立即树立起了久藏“武术高手”的形象。他看上去有些孤傲，但很和善，是一名很可靠的队友。

就是这样七个形形色色的武士凑到了一起，将要跟数倍于他们的敌人展开激烈的战斗。他们的每一个人的形象都设计得很精彩，明明各自的性格并没有太大的反差，却能让人很轻易地区分开他们，这样的功底不可谓不精湛。

4.山村里的攻防战

一群山贼骑着马呼啸而来，当他们看到一个偏远的山村的时候，山贼们都在问首领要不要干一票？首领说去年刚刚来劫掠过，等收了麦子再来。说完，一众人策马而去。

好在山贼们的这番对话被一个砍柴的村民听到了，这才有了利吉、与作等四个村民下山请武士相助抵御山贼。只是村民们都很贫穷，拿不出谢礼，只能给武士们提供三餐。对武士来说这样的酬劳是一种羞辱，没有武士愿意为村民们而战。正如有个武士所说：“落魄武士也是武士，不会接受农民的施舍。”

日本武士的地位跟西方中世纪的骑士，以及中国战国时代的“士”差不多。他们以战斗为职业，“武士”只是个统称，内部也分三六九等，混得好的为大名作战，跟小贵族差不多，就如前文中篡位的鹫津，其实他也是一名武士。混得不好的武士到处流浪，只能到处打打零工，这就是所谓的浪人。

不管他们混得好与不好，在吉利等人眼里都是“武士老爷”，是他们这些农民惹不起的主儿。而且武士也像贵族一样很注重出身，菊千代曾经主动想要加入勘兵卫的团队，对于还缺一名武士的团队来说，可谓是雪中送炭。而勘兵卫却并没有答应菊千代的请求，并不是菊千代战力不足，只是因为他不是一名武士。

直到勘兵卫等人同意菊千代的加入，团队中的其他武士也明显跟菊千代有隔阂。一来菊千代也确实无组织无纪律，屡屡惹祸；二来就是因为身份的差异，让他们双方之间的立场有所不同。

当然正常情况下是武士的地位远远高于农民，双方之间似乎有不可调和的矛盾。不过后来出现的情节，却呈现出吉利这些农民也不是善茬，他们也会偷袭落魄武士，抢夺武士的武器。

在这样的乱世中，不会有真正善良的人，因为善良的人早就死了。就像电影《乱》中二郎正虎的妻子阿末那样，她笃定地信仰佛教，放下了被灭族的仇恨，更不想陷入家族纷争的漩涡中，面对丈夫正虎的背信弃义，她也只是想要逃走而已，可是她照样还是没能有善终。

这就是乱世，就如志乃的母亲哭喊的那样，每年都要给大名们交税，剩下的粮食本来就不多了，还要受山匪的劫掠，这世道完全不给人活路。这些整天在地里劳作的农民们，被逼急了也会呲出獠牙，只有这样，他们才能生存下去。

正是因为农民们的生存环境如此险恶，生活资源又异常匮乏，他们却愿意为武士们供奉白米饭。勘兵卫才起了同情之心，准备组团帮他们御敌，于是在一座偏远的山村里，进行了一场村民与山贼之间的攻防战。

在进行作战准备的时候，再次丰富了勘兵卫的睿智形象，特别是他规划建立防御工事的时候，那种久经沙场的防御经验，以及那句“好城必有一个缺口”，此时说他是一员守城的将军都不为过。

作战时勘兵卫战法多变，主动去偷袭山贼，杀了他们个措手不及。又提前将田地里灌满水，形成防止骑兵突破的水坑，在战前把村里的桥拆了，让山贼们只能从他预留好的缺口处进兵。

而在缺口处，却埋伏着大量的“长矛兵”，他们是用削尖了的竹子当做武器的农民们。在没有坦克、没有机枪的年代，长矛是对付骑兵最有效的武器，骑马作战的山贼，顿时陷入了长矛的泥潭中，被一个个放进了村里，又一个个被解决。

正是利用了防御工事的这个缺口，山贼们大部分的力量集中在了这一点，避免了四处防御的窘境，控制了主战场的位置。不只如此，勘兵卫更是利用这个缺口，屡屡削弱山贼，直到最后决战时，山贼已经没有了压倒性的优势。

其他人的配合，也給这场攻防战增色不少。菊千代看上去没个正形，但他却化解了武士们刚刚入村的尴尬情况。因为这是个消息闭塞的山村，村民们对武士的到来既期待又忐忑，期待是因为对付山贼终于有了希望，忐忑是因为不知道武士们的风评，怕他们在村里乱来。

于是勘兵卫等人来到山村的时候，村民们一个个躲在屋里，就跟躲山贼是一个样。这让勘兵卫等人的处境立即尴尬起来，毕竟他们是来领导村民们御敌的，而村民们却对武士们如此提防，如何能一心一意打好这场保卫战？不仅仗打不好，恐怕武士们只是这么继续待下去，双方之间的矛盾就会继续激化。

这时候菊千代敲起了示警的木梆，一时间对山贼的恐惧，让武士们成为了山民们唯一的依靠，就像是溺水者终于抓到了可以让他们浮起来的物件，纷纷去向武士们求救。一场猜忌就这样以戏剧的形式化解，这符合菊千代的处事方式，从来不按常理出牌。

而七次郎丰富的作战经验，以及久藏夜袭敌阵夺取火铳，从另外的方向在剖析武士这个职业。在建设防御工事的时候，七次郎就教导村民们，在交战的时候不管是冲锋还是撤退，跑得都要快，跑慢了就没命了。

开始交战后，在夜间，山贼弃马偷袭山村，七次郎指挥着村民用竹矛打退了山贼们的偷袭，在山贼撤走后大家刚刚放松了警惕，七次郎立即让大家趴下，因为他闻到了火药的味道。果不其然，大家刚刚伏倒就响起了枪声。

不管武士是不是有人前的光鲜，但绝对是个高危职业，特别是在有了火铳的时代，相较于古代战场更加惨烈。在这样的环境下能存活下来的武士，每一个都必然是作战经验丰富、不知道多少次从同伴的尸体堆里滚出来的人。

而久藏的夜袭，是攻防战中的一大亮点，在敌人有三柄火铳的“火力压制”下，七武士很吃亏，村民们更是被火铳的动静吓得畏畏缩缩。于是，久藏冒险去夺取火铳，这一去就是整整一夜，当天微微擦亮的时候才回来。

这不光是七武士跟山贼们在战术上的博弈，还是他们之间在士气上的博弈。也因此胜四郎对久藏崇拜有加，久藏的“武术高手”形象再次得到了加持。历经了一场艰辛的攻防战，村民们终于获得了最后的胜利，七武士却因此付出了惨重的代价。

5.武士之死

在《七武士》当中，黑泽明对农民，有“恨其不争”的态度。说他们软弱吧，他们确实软弱，不管是得知山贼将要来劫掠的哭喊，还是对武士的卑躬屈膝。可是他们又不完全是软弱的，就像看上去最老实巴交的与作，谁承想这样一个把一生的苦楚都写在脸上的人，曾经杀过落魄武士，并缴获了武士手里的长矛。

说农民们凶残吧，他们敢把自己的凶残用在落魄武士身上，却不敢用在山贼身上。他们明明日子都过不下去了，也不敢跟山贼们硬拼，只能像是没头的苍蝇在原地打转。不过当武士们俘虏了一名山贼后，村民们的凶狠又冒出来了，竟将那名山贼活活打死。

说村民们愚昧吧，他们表面上过得凄惨，却在自己仓库里藏了酒、武器、粮食等等许多好东西。甚至村里在隐蔽处还有些难以令人察觉的农田，即便是被大名们压迫，被山贼们劫掠，他们似乎都有办法扛过去。

说村民们精明吧，他们却把自己那点心机都用在了芝麻绿豆点儿大的小事上，在接待七武士上，以及对山贼的态度上，像是睁眼瞎。

特别是七武士刚刚到达村里的时候，村里的长老仪助的一句话，形象地描绘出了村民们的心理。仪助说：“村民们总是担心，他们下雨怕雨，刮风又怕风，总之，他们什么都害怕。”（大意如此）

从根本上来说，村民们处在一个乱世，他们毫无安全感。所以，他们既担心山贼的劫掠，又担心武士们的到来。影片中表面上这是在说村民们，但是却代表了很多人，包括电影外的芸芸众生。

很多人担心太多不该担心，或者担心了也没什么用的东西，把太多的精力、太多的情绪用错了地方。该强硬的时候不强硬，该诚实的时候不诚实，于是把自己搞得“既受大名们剥削又被山贼们劫掠”。

而菊千代训斥村民的话，更是黑泽明对芸芸众生的训斥。菊千代说：“我们进村时你们在哪里？一听到警报就大叫大嚷，又跪又拜，你们还真卑躬屈膝，你们活该，泥腿子！”（大意如此）

是啊，当武士们进村的时候，村民们又在哪里？这是黑泽明对“农民们”的恨其不争，如果他们在许多对的时候，不那么畏畏缩缩，而是做了一些对的选择，那么世界可能并不是像现在这样，跟一锅烂粥一样稀里糊涂。

在乱世中，农民是困苦的，而武士也过得不怎么样。就如勘兵卫这样的资深武士，日子过得也不好，在勘兵卫与七次郎久别重逢时，两个人的谈话中多少能听出一些两个人的经历。可能正如勘兵卫说，他一直在打败仗，而每次败仗都是一次生与死的考验。

勘兵卫在规劝胜四郎退出团队的时候，简单回顾了自己的一生，他年轻的时候也有梦想，希望能成为一城之主，但是想着想着头发都白了。胜四郎代表的是武士的未来，他有朝气，有锐气，能明辨是非，可是这个未来很可能也像是勘兵卫一样，做一辈子的梦。

但是即便如此，武士也会迈开大步朝未来走去，因为武士有思想有追求，有一定的思想境界。就像武士平八一样，这名乐观的武士代表的是武士该有的思想境界，不管在什么时候、在什么样的环境下、在什么样的处境中，都要平心静气，不为利益所动，不恃强凌弱。

《七武士》不仅塑造了七个性格各异的武士，还从不同角度诠释了武士这个职业和阶层。就如前文中所说，勘兵卫代表的是武士的睿智，胜四郎代表的是美好的未来，平八代表的是武士该有的思想境界。

还有久藏所代表的武技，五郎兵卫代表的智慧，七次郎代表的友谊。这六个人分别把武士的主要精神说得明明白白。这是武士跟农民不同的地方，农民是困苦的，武士的日子也不好过，不过武士却有精神层面的追求。这让“武士”不仅在社会地位上高于“农民”，也在精神世界中俯视“农民”。

“武士”跟“农民”，前者有精神追求，有尚武，有自强不息的信念；后者是芸芸众生，一辈子都不知道自己存在的意义。

只不过“武士”的精神世界不光是正面的，他们忠诚，同时又会篡位、背叛，他们智慧同时又狡诈，跟农民一样，他们也是一个矛盾体。菊千代就是“武士”中的矛盾，他不是一个武士，但他却比真正的武士更具有正义感，也比真正的武士更勇猛。

前文中提到，菊千代帮武士们摆脱刚入村的尴尬处境，说明他有他的智慧。后来他听胜四郎说久藏夺取火铳的事迹，他也坐不住了，冒险到敌后假扮成山贼的模样，夺得了一把火铳。他在训练村民的时候，引得旁观的孩子们时常发笑；在训话的时候，又引得大家哄堂大笑；骑那匹瘦马的时候，更是让大家笑弯了腰。

除了菊千代偶尔疯疯癫癫的时候，他似乎比平常的武士更像一名武士，但他却偏偏不是一名武士，而且因为出身的关系，可能一辈子都做不成武士。于是他就变成了“武士”的矛盾，一个好的武士是要看出身和功绩，还是看是否具备武士的节操、素养、精神？

菊千代还是一个“农民”的矛盾体，他出生在农家，年幼时父母死于战争，这似乎注定是一个“农民”悲惨的一生。可是菊千代却希望成为一名武士，希望结束这个混乱的时代，他依旧富有正义感，面对敌人时依旧会奋勇杀敌。

他格外耿直，当平八安慰村里命运凄惨的老太太，说冥界不会有痛苦时，菊千代反而质问平八：“你没去过冥界，你怎么知道冥界没有痛苦？”（大意如此）

他不希望老太太困苦了一生，还要受这样的蒙骗，虽然是善意的谎言，也叫人心里难安。他直言村民们是狡猾的，是最会说谎的，但反过头来就训斥勘兵卫等人，让村民们变得如此狡诈的，正是武士们！

这是“农民”们发出自己心声的代表，这是一个“农民”有了理想、有了精神层面的追求。可是菊千代却被武士们排挤，不管是那些碌碌无为的武士，还是像勘兵卫这种富有同情心的武士，都把他看作是另类。

不管菊千代是“武士”的矛盾体，还是“农民”的矛盾体，他都死在了与山贼的决战中。这一刻他终于以“农民”的身份，享受了“武士”的待遇。

在这场艰辛的攻防战中，平八、五郎兵卫、久藏也先后战死，也难怪在战斗结束后，勘兵卫会对七次郎叹息：“活下来的又是我们！”在经历了无数次战斗后，活下来并不是那么叫人欣喜的事，活着的人要承受死去的所有人的悲伤。不管是“武士”还是“农民”，都活在这样的煎熬中，都活在这样的炼狱中。

6.他是一座山，他是一个影子

歌曰：人生在世五十年，大千世界一瞬间。人生不过南柯一梦，幻境一场，生命有界，终须尽。

这是《影子武士》中织田信长得知武田信玄身死所发出的感叹。《影子武士》是根据日本战国时代，一些真实的历史事件改编的电影。公元1572年，武田信玄在三方原合战中，击溃德川家康与织田信长的联军。据说德川家康在逃命时，吓得拉了一裤子屎尿，后来，他还让画师画下了自己落魄时的样子，将这幅画悬挂于居室中，以警示自己。

有三方原合战的胜利，武田军得以挺进上京，就在武田信玄准备与织田信长决战的时候，武田信玄旧疾复发，不得不退兵，没过多久武田信玄病逝。他的一生，在那个群雄并起的日本战国时代，画下了浓墨重彩的一笔。

武田信玄独特的战斗风格，被誉为开创了“甲州流”兵法，在江户时代武田信玄更是公认的“战国第一兵法家”。织田信长对武田信玄有过这样的评价：“武田家的旗帜动起来的话，那么富士山也会跟着动摇；武田家的军队动起来的话，那么全日本都会为之震动。”[1]

这样一员名将的陨落，肯定会伴随许多的遗憾，比如没能入主上京，比如没能与日后称霸日本的织田信长一决雌雄等等。《影子武士》就是以武田信玄在三方原合战获胜后为背景，以信玄的遗憾为题材，加入了许多杜撰情节的一部电影。

这部电影中虽然有许多杜撰的地方，但是比正史还要精彩，保留了日本战国时代风貌的同时，又以曲折的情节和新颖的设定，令人耳目一新。2018年国内上映的电影《影》，据说张艺谋导演就是在致敬《影子武士》。

“影武士”說白了就是替身，在日本的战国时代，一些大名为了防止被敌人暗算，或者达到迷惑敌人的效果，往往会找来些跟自己相像的人做自己的替身。武田信玄原先的影武士，是他的弟弟武田信廉，两人在相貌上有几分相像，几乎可以迷惑敌人。

不过武田信廉在经过某个刑场的时候，无意中见到了要被处死的一名窃贼，这名窃贼跟武田信玄长得几乎一模一样，武田信廉甚至都认为这是父亲的私生子。在武田信玄的授意下，武田信廉将这名窃贼培养成了一名连自己人都能骗过的影武士。

这就是“影子武士”的由来，一名盗贼要去扮演一员名将，一个枭雄，光是这个噱头就挺吸引人。只不过盗贼跟名将即便是相貌一模一样，气质却也天差地别。那个时候可没什么戏剧学院这类教表演的地方，让盗贼去进修一番，况且要舍弃自我，变成另一个人，对那个盗贼来说也是一场巨大的挑战。

武田信玄是一座“山”，他在出兵的时候会随军携带一面大旗，上书：疾如风，徐如林，侵略如火，不动如山。这是武田信玄用兵的精要所在，不管前线的战事如何激烈，武田信玄都端坐在军阵后方观望，调度有方，屹然不动，所以有“不动如山”的说法。

这是经历了无数次战争，打磨出来的稳健。不仅在战术上“不动如山”，武田信玄在战略上也是如此，他轻易不出兵，一出兵便：疾如风，徐如林，侵略如火。势不可当！

武田信玄越是沉得住气，越是叫人忌惮，对敌人而言，在作战时背后总有双眼睛在盯着自己，一旦自己有什么疏漏，那双眼睛的主人就能像山一样压过来。这是一种“后发”的战略，所以武田信玄才是山，毕竟没听说过哪座山整天到处闲逛。

在影片中，武田信玄发丧后，织田信长得知武田胜赖主动率兵出击时，激动地道：“山动了！”对于织田信长和德川家康来说，武田信玄就是他们心里的一座大山！不管是织田信长、德川家康，还是武田家的家臣，在武田胜赖出兵那一刻，就断定武田家族要亡。

这样一座山，在那个作为影武士的盗贼眼里，平日里只能仰望，而现在，盗贼却要全天候扮演这座山。在《影子武士》的情节中，武田信玄是受了枪伤才被迫撤兵，不管是织田信长还是德川家康，都紧紧地盯着武田军。

如果这时候他们得知武田信玄的死讯，肯定会再次组成联军，攻击武田军。于是武田信玄在受伤后留下遗言，让家臣们三年后再为自己发丧。而在这三年间，只能由以假乱真的盗贼去扮演武田信玄，迷惑织田信长和德川家康派来的探子。

一开始，盗贼就只是武田信玄的一个影子，他没有统一天下的大志向，也没有什么战略思维。就是因为扮演武田信玄可以避免被处死，并且还能拿到报酬才去扮演。他就是个小人物，藏在山的影子里还好说，真要他去像山一样高大和挺拔，实在是强人所难。

而盗贼的意志也并不坚定，一般来说，影武士是心甘情愿替家督赴死的人，盗贼却一心想着顺点东西跑路，他顺东西的时候，把盛武田信玄尸体的瓮都打破了。这样的状态下别说去演一座山，就算是在山的影子里也显得很突兀。

但是又只有盗贼那张面孔能骗过敌方的探子，以及武田家的自己人，是秘不发丧的关键。得知武田信玄已然身死后，盗贼不干了，毕竟山都已经倒了，还要他这个影子干嘛？武田家的家臣威逼利诱都不能打动盗贼，最后武田信廉干脆放他走，秘不发丧的计划几乎告破。

好在盗贼目睹了武田的家臣们，在诹访湖秘密为武田信玄下葬的时候，佩服武田信玄和武田信廉的人品，这才回心转意，成为了一名真正的影子武士，开始真心诚意地扮成“山”。在武田信廉的帮助下，影子武士成功瞒过了孙子竹丸和一众妻妾门。

在扮成“山”期间，影子武士从侍卫口中重新认识了武田信玄这座“山”，甚至比武田信玄的儿子武田胜赖，更加深切地体会到了“不动如山”的真意。影子武士在举手投足间，越发的像那座“山”了。

可惜好景不长，面对德川家康的试探，武田胜赖沉不住气私自出兵，武田家的家臣以及影子武士，只能被动地配合武田胜赖的行动。这对影子武士来说是一个巨大的考验，因为那座“山”最得意之处，就是用兵如神，而盗贼却从未指挥过军士作战，暴露的风险很大。

在见识了战场的残酷，以及武田军光靠一面旗帜就能吓走敌人后，影子武士终于理解了那座“山”的内涵。当他面对敌人来袭镇定自若、高声下令的时候，他已经跟那座“山”一般无二。山的影子，也可以变得跟“山”一样雄伟。

可惜影子终究还是影子，当影子武士一时大意，骑上武田信玄的坐骑黑云驹的时候，这匹马立即感觉到背上的人并不是自己的主人，于是立即将影武士掀下了马背，影子武士的身份因此暴露。

“山”在这个瞬间，立时又变成了影子。人就是这么奇特，一个影子能变成一座伟岸的大山，“山”也能在瞬间轰然倒塌，连影子都荡然无存，只剩下了那个盗贼。在盗贼离开武田家，提出想要再见竹丸一面的时候，甚至遭到了侍卫们的羞辱。

“山”和影子、盗贼到底靠什么区分？如果不说破，影子明明跟“山”是一模一样的，但当别人得知他不是“山”之后，他就不是“山”了。这似乎是一个暗语，一个人的身份，不是取决于这个人，而是取决于他人对这个人身份的认同。这个时候，人反而变成了附属品，身份才似乎是重要的。

就好像芸芸众生是一个一个的角色，扮演这个角色的人不重要，角色本身才重要。

7.有些东西消逝了

《影子武士》并不像《蜘蛛巢城》那样，有那么多对人性的映射，也不像《七武士》有那么多暗喻。这部电影似乎就是很想认认真真讲一个好故事，没有了那些深层次的目的，讲出来的故事才如此精彩。

在《七武士》中，足以见识到黑泽明老师塑造角色方面的出神入化，《影子武士》也不例外，比如在开头的部分，没有战争场面，只是武田信玄、武田信廉以及盗贼三个人的一番对话，就树立起了武田信玄统一天下的大志向，以及率真的名将形象。

盗贼和武田信玄是一个演员饰演，而为了区分这两个角色，两个人各自有一套小动作。武田信玄的小动作深沉内敛，盗贼的小动作浮夸做作；盗贼行窃的时候鬼鬼祟祟，武田信玄跟家臣谈话的时候收放自如，两个人一眼就能分辨得出来。这是“影武士”这个设定的基石，“影武士”虽然要尽量像要扮演的人，但是如果分不清這两个人物，会造成很严重的观影障碍。

张艺谋导演执导的《影》，由邓超一人饰两角，据说邓超为了从体形上区分镜州和子虞这两个角色，先是扮演健硕的镜州，然后暴瘦四十斤再去饰演子虞。这才成就了镜州和子虞明明那么多对手戏，却给人一种他们是两个人的感觉。

说来说去，将本主和替身区别开来，是这种替身题材电影的关键和基础。除了这些基础的东西，《影子武士》最引人注目的，是在情节上的转折。不光转折的次数多，每个转折还设计得很有水平，这才成就了这部电影精彩的故事结构。

在武田信玄刚死的时候，织田信长和德川家康的探子，就像是闻到腥味的苍蝇，纷纷朝武田军扑了过来。这时候他们已经从一些细节上推断出，武田信玄很可能已经死了，正当他们要下定论的时候，盗贼扮演武田信玄检阅大军，几乎可以以假乱真，探子们立即推翻了武田信玄已死的推断。这是第一个转折。

紧接着在当天夜里，盗贼在盗窃的时候，就看到了武田信玄的尸体，于是他没有了继续扮演“山”的动力，秘不发丧的计划眼看就要失败。这是第二个转折。

第二天一早，武田的家臣们按照武田信玄的遗嘱，悄悄将盛放尸体的大瓮沉入诹访湖。德川和织田两家的探子，又猜测这可能是在秘密下葬武田信玄。这是第三个转折。

盗贼听到了探子们的对话，知道武田信玄身死的消息，一旦传入织田信长和德川家康的耳中，对武田家族来说将是一场大浩劫。而武田信廉对盗贼有救命之恩，武田信玄的志向和人品也叫人心折。于是盗贼不要任何报酬，开始全天候扮演武田信玄。这是第四个转折。

为了掩盖秘密下葬武田信玄，武田的家臣们用武田信玄的名义发出告示，说往诹访湖里沉入的大瓮里是酒，那是在祭奠湖神。德川和织田两家的探子看到告示后直接惊叫出声，并在观看表演的时候，把影子武士认成了武田信玄。于是织田信长和德川家康先后得到了武田信玄还活着的消息，一场大战消之弥耳。这是第五个转折。

短短一段情节，就已经出现了五个转折，而这种转折还在继续。不光是转折多，转折的质量也很出色。后来影子武士一行人回到武田家，影子武士的身份差点被竹丸揭破。对于竹丸突如其来的“发难”，观众的心也跟着提到了嗓子眼，但是影子武士和武田信廉处理得当，以一场大笑蒙混过关。

不管武田信廉的话好笑不好笑，这时候观众都会不自觉地跟着笑一笑，因为刚才那种紧张感得到了释放。可以说从这里开始，观众就落入了黑泽明老师的“陷阱”里，不停地转折让观众的心就像过山车一样忽上忽下，很自然就会进入到情节中。剧中人紧张，观众就跟着紧张；剧中人松了口气，观众就跟着松了口气。

包括后来武田信玄的妻妾对影子武士起疑，影子武士用开玩笑的口气，说出了自己不是家督的实情。结果逗得大家哈哈大笑，再次化解了一场危机。这时候观众们可能又会跟着欣慰地笑一笑，因为影子武士已经会自由发挥了。

影片至此，其实阐述的就是一个很简单的情节：影子武士成功骗过了敌人，又成功骗过了自己人。情节虽然简单，但是加入了这么多转折后，却变得非常精彩。这可能就是电影大师的手段，看似复杂其实简单，说简单吧，又有一种独到的底蕴，进而又让人觉得很不简单的样子。

影子武士成功骗过了自己人后，才开始了由影子变成“山”的过程。对于影子武士来说，这其实是很不公平的，就好像是世间有两个角色，一个是武田信玄，一个是影子武士。现在武田信玄死了，空出来一个角色，而影子武士却补上了武田信玄这个空缺，影子武士自己的角色却消失了。

影子武士明明还活着，但他却已经死了；武田信玄明明已经死了，却还活着。这个过程注定就像是蛇蜕皮一样，是一种彻头彻尾的蜕变，是一种非常奇妙的蜕变。

这是影子武士最特殊的地方，也是最耐人寻味的地方，看似是一个人的生死脱离了死神的控制，但只不过是以一个人的死亡，填补另一个人的死亡，死神算得一笔好账，做的是稳赚不赔的买卖，只有凡人们没有算明白这笔账。

影子武士曾經在梦里梦到死去的武田信玄，他在梦里对武田信玄的恐惧，其实就是他越来越多地占据了武田信玄的位置，从而引发的内心的不安。影子武士这么做，虽然是在更好地完成武田信玄的遗命，但是占据了别人的命运，总是会令影子武士难以释怀。

不过，经过这个噩梦之后，影子武士就开始脱离“影子”的束缚。那个曾经畏畏缩缩的盗贼、毫无斗志的影子武士，渐渐有了自己的目标，渐渐有了自己的志向。为了应对德川家康的试探，影子武士迅速成长，越来越像是“山”。

但是，这座“山”不是武田信玄那座“山”，而是相似的另一座“山”。与其说是影子武士彻底顶替了武田信玄，不如说是影子武士经过蜕变，彻底成长起来。这时候又出现了另外一笔账，影子武士好像是顶替了武田信玄的死亡，但是事态好像有了反转，影子武士就是影子武士，他不会是武田信玄。

竹丸不怕他，还喜欢跟他在一起玩耍，知道内情的武田胜赖会顶撞他，他再怎么模仿也不会是武田信玄。于是，这个过程并不全是影子武士在模仿“山”，在靠近“山”，而是他真的变得像“山”。

这跟前面的那笔账是要区分开的，前面是影子武士被迫靠近“山”，现在是影子武士主动变得像是“山”。即便影子武士的身份被揭穿，被赶出了武田家，他跟武田家已经有了难以斩断的羁绊。

于是当武田胜赖主动出击的时候，影子武士一直跟在大军的后面，当他目睹武田军的精锐全军覆没的时候，他心如刀割却无力阻止。这一刻，不管他是不是影子武士，他似乎都是武田家的家督。当武田军大败后，他也难以独活，最终死在了“疾如风，徐如林，侵略如火，不动如山”的旗帜旁。

影子武士的死，更像是武士的忍耐、克制、后发制胜的死，武田胜赖的主动出击，似乎就昭示着武士的急躁、鲁莽、无智占据了上风。而以骑兵为主的武田军的主力，在长筱合战中败在了织田信长以火铳、火炮为主力的热武器下，似乎也昭示着武士在一定程度上的消逝。

这个结局有种似有似无的惋惜，以及对无法阻挡的历史车轮的无力感。也许武士终将要消逝，那么还不如在将要消逝的时候，轰轰烈烈战一场。日本文化在很多方面以消逝为美，虽然惋惜，但却有种浓郁的美感。

8.恶的源头

青山绿野中，有几个怒马鲜衣的守卫，风轻轻吹过草地，他们静静地立在风中，草地中。突然间有一队人马疾驰而过，在追逐几只飞速奔跑的野猪，为首的那人已然白发苍苍，但抽箭射击时并没有任何老态。

这是以一文字家族为主导的一次狩猎。在狩猎结束，招待客人的时候，一文字家族的家督一文字秀虎竟然睡着了。在睡梦中，他竟然还被噩梦惊醒，这让他意识到自己年纪大了，也该交代一下身后事，只是谁也没想到，这是一文字家族灭亡的开端。

以上是电影《乱》的开头，黑泽明老师镜头下的经典武士形象有很多，每个武士形象都有些内在的含义。其中利用经典的武士形象，对“恶”的表达最多，特别是对“恶”的溯源发人深省。

就像《蜘蛛巢城》的鹫津，看似是恶念找上了他，其实他本心中就有恶，外在的原因只是激发了他心中的恶而已。在《乱》中的太郎孝虎和次郎正虎的情况，跟鹫津差不多，只不过孝虎和正虎背叛的是自己的父亲和兄长，“吃相”比鹫津更加不堪。

让他们发生背叛的根源，看似是老爷子一文字秀虎，毕竟是这老爷子决定将自己的领地一分为三，让三个儿子分别统御。其实他们的恶念早就在心中酝酿许久，一直就在等待这个机会。

也不知道秀虎是过于天真，还是过于相信自己的儿子，好不容易打下来的领地，就这样被他自己拆分开了。支持老爷子秀虎做出这个决定的，是日本的一则寓言故事，说一根箭很容易折断，可是三根箭加在一起就难以折断。

这寓意兄弟齐心，家族就会像那三根箭一样不会被折断。这个故事就是大名鼎鼎的“三矢训”，是发生在战国时代毛利家族的故事。在国内也有这类的故事，而且有十几个不同的版本，发生年代也基本上都比毛利元就的时代早。其中最著名的，就是被蒙古黄金家族称为“三贤圣母”之一的阿阑豁阿的“五箭训子”。

只不过有所不同的是，阿阑豁阿训子的时候，她的五个儿子还都没有发迹，而且那个时候她丈夫已经去世，靠一个寡妇支撑起的家庭很是艰难，在艰难的环境中，她的五个儿子能齐心协力，创造了一段辉煌，甚至开创了孛儿只斤氏，也就是成吉思汗的祖先。

可是秀虎在“三箭训子”的时候，一文字家族正值鼎盛，根本没有阿阑豁阿五子对生存空间的担忧。所谓“可共患难不可同富贵”，秀虎的两个儿子孝虎和正虎，更担心的是自己能分到多少利益，至于三支箭绑在一起折不断的那番话，他们根本就没听进去。

三郎直虎立即就看出了父亲这个做法的弊端，并提醒父亲秀虎现在是乱世，不要太指望亲情，分出去的权就等于是分出去的“势”。一个人没有了“势”，就什么都没有了。

只可惜秀虎已经昏聩，根本没有把直虎的劝谏听进去，还把直虎赶出了一文字家族。这部电影以“乱”为名，可能就是在寓意世间一切的错乱。直虎明明是最关心父亲秀虎的，在秀虎睡着的时候，他还不忘砍些树枝为父亲遮阳。而他的顾虑也确实是为一文字家族着想，多帮衬大哥也没问题，但是地不能分，一旦三兄弟把地分了，家就散了。

就是这样为家着想，为父亲着想的直虎，却被赶出了家门。后来，老爷子秀虎被孝虎和正虎逼疯了之后，也是直虎冒险回来迎接老爷子，可是直虎却被次郎正虎布置下的火枪队击杀。

这个世间为什么就容不下直虎？还有另一个人物阿末，阿末的全家都被一文字秀虎杀死，阿末家的城池都被一文字秀虎烧成废墟，阿末的弟弟鹤丸在年幼时只有刺瞎双眼才能活下来。如此的深仇大恨，阿末都愿意放下，这是多大的气魄！

可是秀虎却不相信阿末放下了仇恨，还很奇怪阿末为什么不恨自己？可是这样的阿末，最终也没有善终。影片的最后，只留下双眼失明的鹤丸，在废墟的高处徘徊，那种无助和悲凉，即便是那张庄严、慈祥的如来佛画像也难以平复。

这个世界为什么会是这样的？为什么没有正直、一心向善的人的容身之所？

因为这个世界掌握在“恶”的手中，用影片中的人物做比喻，就是掌握在孝虎、枫夫人、正虎的手中。本来一文字秀虎没分权的时候，他们都老老实实，秀虎一分权，他们才开始作威作福。

是“权”让他们变得“恶”了吗？不，是人心本来就有恶念，秀虎在未分权的时候，家督的气势还能镇压住他们心中的恶，当他们手里有了权之后，才开始放纵心中的恶念。

“恶”的源头，可能就是人心。

在黑泽明老师另一部电影《红胡子》中，疗养院里的艰难处境，那个伏低身子擦地的阿丰，苦命的小长食不果腹，这些人跟吃得像猪一样，甚至因为太过奢侈而生病的大名，形成了鲜明的对比。《红胡子》完全把日本社会剖成了两极，一边是看不起病，甚至吃不饱的贫民；一边是脑满肠肥，因为吃得太好而生病的地主阶级。

特别是那个找“红胡子”看病的大名，在座位上动來动去，真的像是一只在圈里的猪。而为大名们提供了优越生活的农民们却是另一番景象，农民家的孩子小长，时时刻刻都在饿肚子，心存善念的贫民们没钱看病，只有到公益医疗机构疗养所才有救。讽刺的是，大名们却准备关闭疗养所。

大名们生来就是好吃懒做，无视贫民的痛苦吗？也不见得，多数是在成长过程中，看到了太多的“恶”，耳濡目染之下才变得骄奢淫逸。所以，人心也是可以被“恶”所感染的，这就像是一个恶心循环，“恶”感染了人心，人心再去散播更多的“恶”。

人心就是恶念最好的温床，没人能逃过这个恶性循环，所以，世间才被“恶”所占据，像阿末、直虎那样的人，才没有立锥之地。

9.武士的消逝

《红胡子》这部电影不能算是一部武士电影，可是“红胡子”秉承的一些观点，却很“武士化”，是一种侠义的体现。日本的侠和武士基本上是分不开的，有很多时候武士代表的就是侠，比如说《七武士》中的那七个武士，不计报酬去帮村民抵抗山贼。

“红胡子”在属下津川的眼里是个独裁者，在属下森的眼中却又是个医术高超、令人佩服的大夫。“红胡子”是个卑鄙的人，为了给六助的女儿阿国免罪，不惜以衙门官员在外面养的小老婆，去威胁断案的官员。“红胡子”是个有暴力倾向的人，青楼的老鸨不愿意让他把发高烧的阿丰带走，“红胡子”出手打倒了青楼的十来个打手。

这就是“红胡子”，在打青楼打手的时候毫不留情，打完了之后又去指导保本登怎么为他们治伤，嘴里还感叹着，不应该出手这么重。“红胡子”是个很可爱的人，也是个嫉恶如仇的人，见不得那些污垢。

《红胡子》这部电影是一部标准的时代剧，用江户时代的社会来讽刺现代社会。日本文化中的刻板，以及过分的长幼有序，让日本社会过于死板和僵化。同时资本主义的经济、制度体系，造成了较大的贫富差距，而且是很难翻身的贫富差距，正如电影中的大名们和农民们。

这样死气沉沉的社会，正需要一位“红胡子”去打破，“红胡子”的形象其实是一种希望，一种抗争。因为官员们卑鄙，所以“红胡子”用卑鄙的手段去对付他们。因为青楼使用暴力，所以“红胡子”用暴力反击 。他既让属下毫无保留地执行自己的想法，又医术高超，这并不矛盾。

只有这样不被常理束缚的人，才能去打破社会的僵硬。而“红胡子”这样的人，只能是“武士”。武士这个阶层是最好的反抗位置，就像是中国的士阶级一样，武士不是得利者大名，也不是毫无见识的农民，他们冷眼旁观，最容易看出问题的关键所在。

所以“红胡子”虽然不是武士，却代表的是武士阶级，也是人们希望中武士该有的样子。光有“破局”的气魄还不够，武士还要有足够的勇气和坚定的意识，这又让人想到了《乱》中的三郎直虎。

直虎也是武士的化身，在所有家臣都不敢顶撞一文字秀虎的决定的时候，直虎却直言父亲所言的弊端，甚至被赶出一文字家族也在所不惜。直虎就生了双冷静的眼睛，把这个乱世看得很透彻，事态的发展也正如直虎所料，秀虎刚分完家，两个儿子的反应就超出了他的预料。

秀虎本来是打算把一文字家族的主城让大儿子孝虎治理，二城让次郎正虎治理，最小的城池，也是一文字家族发迹的小城，由三子直虎治理。秀虎准备在主城颐养天年，等想出去走走的时候，就到二儿子、小儿子那里转转。

这想法是不错，如果秀虎是一个太平年间的富家翁，或许还真能如愿。但是在乱世中就不一样了，在乱世中有了实力才有资格讲礼仪教化，秀虎把自己的力量都给了两个儿子，他一下子变成了家里的弱者。

孝虎拿到家督的权柄之后，他在枫夫人的教唆下，立即指使仆人跟秀虎的仆人发生冲突，以此来打压父亲。不仅是儿子孝虎心怀鬼胎，秀虎的亲信生驹也背叛了他，在暗地里帮助孝虎夺取秀虎最后的权柄。

生驹的背叛也是在所难免，毕竟秀虎已经把权力移交给了太郎孝虎，就算生驹不是为了给自己留一条后路，也不敢跟孝虎对着干。不然等秀虎过世后，孝虎给他穿小鞋，甚至一刀把他杀了，他也只能认栽。

还是那句话，一个当权者的权没了，他的势就垮了，进而这个人也就垮了。秀虎被逼着立下字据，从此后要听从大儿子孝虎的命令，这让他非常气愤，带着贴身的属下就去了次郎正虎的二城。

可笑的是，正虎也没打算接待老爷子，当然人家也没有当面拒绝，而是把大哥孝虎的命令抬出来，又以秀虎的属下肆意闹事为由，只许秀虎一个人进城。老爷子心灰意懒只能离开二城，天下之大，似乎没有老爷子能去的地方了。

这时候，三郎直虎派真正忠心于秀虎却被秀虎赶走的家臣丹后，带着粮食物资来接应秀虎。结果，秀虎却被生驹几句话，把心里那团火勾了起来，又加上他心里对三儿子直虎很愧疚，所谓恼羞成怒，秀虎一气之下便去了一文字家族发迹的小城。

结果在这座小城里，秀虎遭受孝虎和正虎的攻击。在看到两个儿子带兵攻打自己的时候，秀虎被无尽地绝望逼疯了。他眼神发直，赤着脚从城堡中走了出来，他无视了两旁的刀、枪、火铳，跌跌撞撞朝野地走去。

《乱》的镜头感不同于以往，是一种大视角的构图，蓝天白云，青山绿野，望不到边的原野，一个人在这样的大环境中，显得很渺小，显得很卑微。秀虎就這样在孤独和绝望中，失神地消失在原野中。

《乱》不只是指道义的错乱，还是指秀虎精神的错乱。人的精神是很脆弱的，正如《蜘蛛巢城》的鹫津那样，根本抵不住对欲望的诱惑，三言两语间就背叛了城主。秀虎的脆弱则是在面对自己至亲之人的背叛后，崩溃了。

好在丹后和狂阿弥就在左近，有他们照顾，秀虎才不至于冻死在荒野中。可是好巧不巧，三个人当晚来到了鹤丸的小木屋借宿，本来刚刚有些清醒的秀虎，一看到鹤丸的面孔，顿时回忆起了曾经对鹤丸家族的杀戮，这让他彻底疯了。

秀虎当年的所作所为，其实早就让他心里难安，毕竟杀人是一种让他人非自然死亡的行为。作为活在自然界的一个正常人，在杀害他人后，心里难免会留下烙印，这样的烙印留多了，总有轰然崩塌的一天。

之前秀虎从来没有想过这些，因为他一直站在杀戮者的位置，有时候会被噩梦惊扰，却未必会当一回事，毕竟这样的事他也干了不少，心理素质过硬。可是当秀虎变成被杀戮者的时候，情况就不一样了，他似乎突然对鹤丸的遭遇感同身受。

这时候是秀虎的愧疚，让他彻底疯掉的。到了后来，秀虎远远地看到了逃命的阿末和鹤丸，又是愧疚将他惊走。在直虎等人找到他的时候，秀虎像死人一样躺在地上，此时他也不是什么家督，不是什么枭雄，他就是个上了年纪的糟老头。

一切的“恶”似乎到了这里就终结了，人心是“恶”的温床，似乎又是“恶”的终点。那些具有良知的情绪，似乎就是“恶”的解药，让“恶”无处遁藏。

可惜这还不是电影《乱》的结局，直虎找到父亲秀虎后，父子俩还没说几句贴心话，直虎便被火铳射杀。秀虎接受不了直虎的死，也死在了直虎的尸体上。

直虎的死，好像武士的正直和忠诚又消逝了，一直到现在，已经没有真正的武士，甚至可能一直都没有出现过真正的武士。

1998年9月6日，黑泽明在东京逝世，享年88岁。随着这位电影大师的逝世，“黑泽明式的武士”似乎也跟着消失了，如今只能从黑泽明生前的电影中，找到些慰藉。

参考文献：

[1][日]新田次郎. 武田信玄[M].重庆：重庆出版社，2008.

美编 赫赫 编辑 饶丹华