一朵隔世的花

安欣

一

人间失语，我追着一朵行走的花说话

可是她顺着河流已经走远

远处有一座灯塔

一盏不灭的灯

她在朝着灯塔的方向走，花瓣饱满如泪

花蕊里藏着母亲说过的话

从这一片水域，流向谜一样的隔世之地

母亲抵达的天堂

是一片无菌的土壤，静候捂热的隔世之花

落地生根，飞鸟会带去人间消息

二

一朵隔世的花

倔强地，说走，就真的不再回头

二○二○年的春天生了病

我戴上不透气的口罩，说不出悲伤

呼吸也不顺畅，左胸不分昼夜地剧痛

二○二○年春天一直泪流不止

母亲在病房醒来，她的身体每天都在下雪

是不是冬天还没过完

医生的脸大半都藏在口罩里，说话像蒸馏水

寡淡无味到令人厌倦

母亲在病房里细述风一样来回穿梭的梦境

那些在梦里织的花儿

回到了最初的水域，环绕一个村庄往返寻找

我的疼痛不断加剧，余生

都将在疼痛中复述母亲找回的梦

仿佛，一切都在

仿佛，一切正远

三

很多梦，都是关于一座桥

河面上漂着那座上百只旧船串成的浮桥

母亲十六岁那年，喜欢每天望着窗外

桥上人来人往，从刻着自己名字的桥上走过

走过一条雕刻的古老河流

外祖母坐在天井漏进的几束阳光里

绕着手上的棉线

织机的声音把日子拉得时长时短

山雨欲来，外祖母日夜赶制好母亲的嫁衣

衣襟绣上了八角花

母亲还未出嫁，浮桥却被突涨的洪水冲走

做完嫁衣的外祖母，再也拿不了针线

锁船的铁链都消失得干净

母亲说，村里的故人也许还活着

但刻在船上的名字早已沉入河底

那年暴雨不断

祖上留下的土地被血浸泡，流入河里

稻谷和外祖父都消失了

還有外祖母的悲伤，一起被世间遗忘

四

从一片水域，到另一片水域

母亲蹚过了人间的悲凉

外祖母的歌声从未停止，八角花含着她的芳香

一朵花的殇

刻进了母亲的血液，日夜与潇水一起涌动

她是热恋中的姑娘，怀抱待嫁的衣裳

勇敢的爱人冒死渡河，带她逃到了女书岛

潇水伸出双臂，托出一个巨大的贝壳

青砖、蓝瓦、古树、竹林、菜园，女人的心跳

男人解缆出船，贝壳里藏起女人沿途开出的芬芳

这是外祖母的故乡

为母亲重新燃起了灶火，她的爱人

为她在火焰中烧掉昨日的梦境

五

女书岛的清晨和日暮，鸟儿在竹林早出晚归

母亲护着一颗颠沛流离的心

放下，又拿起

她有了新邻居，还有爱人打造的一只船

父亲沿着河流为她网出一日三餐

好像什么都不缺，哪里都是天堂

八角花开在岛上

在水草间，在渔火亮起的河中心隐现

她守着心上唯一的一朵，常常陷入无边的寂寥

木阁楼里飘出女人的歌声

仿佛外祖母留下的忧伤，一笔一画刻写着心脏

六

父亲钢铁一样的臂膀，凿碎那年藏着冬天的七月

默默忍住悲伤的母亲

在岛上养育四个孩子，听着川流不息的声音长大

潇水变得香甜

珍珠，在贝壳里一颗一颗孕育

母亲心上的花绽开四瓣，珍珠在花瓣酣睡

河岸的风无拘无束地吹

潇水漫过珍珠，日夜在身体的经脉奔腾

细密的流水冲洗了昨日

花瓣在阳光里慢慢绽开，母亲的唇一一吻过

七

母亲清醒的时间越来越少

我们在她梦里，回到她怀里的饥饿模样

那是母亲此生无上的荣光

年轻的母亲就着渔火，在父亲的眼里纳千层鞋底

那静静的，长长的，流淌着月光的河流

让她捧出了一生柔情

她愿意陪他逆流而上，漂过一路激流暗涌

她愿意守着他们的孩子，用河水洗净尘世污泥

她愿意这一生与河流相伴，用眼睛贴近天空

在父亲的琴声中寻找梦中的祖先

嫁衣上的八角花，每天在她的衣襟上跳舞

八

母亲把一生的歌谣传给了三个女儿

给了她们坚韧和美丽

她们后来都唱着女歌变成一只鸟飞出闺阁

母亲盼归的河岸，四季反复潮涨潮落

父亲把一条河交给了唯一的儿子

也给了他河流的孤独和壮阔

这是奔腾在两个男人身体里的血液

是流动的长矛，穿透时间之上的月光

当第一粒新谷落地，三姐妹被感召回来

已出阁的女儿们在竹林燃起灶火

母亲的烟火是女儿最美的人间

父亲每年造一只新船，新船下河是他和儿子

最隆重的仪式，渔火点亮男人一生的守护

九

五年前父亲兑现了一条河流的誓言，血肉相融

自那一年，母亲的牙开始脱落直至最后一颗

囫囵吞下的生活，那个溯溪而上的爱人已走了

母亲在儿女们讲述的世界里沉默不语

她深深的眼睛里溢出那些曾被剥离的往事

消失的浮桥，模糊的村庄，梦中的祖先

仿佛什么都在

仿佛什么正远

怀抱母亲回家，为母亲穿上嫁衣

她眷恋着人间的我们，却转身追寻爱而去

嫁衣上的八角花飘落，河水带走她的尘世

天空之外，起了一声巨响

将我击中

身体瞬间碎裂的声音汹涌而来

责任编辑：易清华