郊·游

鬼金是当代作家中一个独特的存在，艺术已经成为了他名副其实的职业和生活方式。其人其文本身就已提供了一种现实，一种浸入虚构的现实，一种来自底层的悲悯与思辨，一种作为民间艺术家平视生活的眼光和姿态。作为现实的人和故事人物的鬼金与其他人和事物之间，始终处于静谧的平衡之中。其作品最终都能提供给读者一个能够让人捕捉和把握得到的出口，朦胧而不艰涩，冷峻而不绝望，作者和读者通过作品共同完成一次自我认知和解救。正如这篇作品，“郊游”成为一个作为原因、方式和结果的意象，成为一次对生活边际的探寻。

阅读和写作本身也即是对人自身边际的不断摸索和探寻。

一

“……接连两声枪响，她死了，躺在地上，鲜血流出来，滴到身下的阳台上。狗从里面跑出来，它闻了闻女主人的脸，接着又舔了舔，然后把脖子伸向高处，发出一声令人毛骨悚然的吠叫，但立即被另一声槍响打断了。这时候一个盲人问，你听到什么响动了吗？三声枪响，另一个盲人回答说，但是还有一只狗在叫，已经不叫了，大概是因为第三声枪响；很好，我讨厌狗叫。”

《复明症漫记》读了差不多半个月，终于读完。上面的这段话，我几乎是大声朗读出来的。我的朗读声，在屋子里回荡。我合上书，从床上下来，去倒杯水。我不讨厌狗叫，我更喜欢把“狗叫”叫作“犬吠”。

这时候，手机的铃声响了。我拿过手机，是一个陌生号码。从轧钢厂辞职两年后，很少有人和我联系，手机通讯录少有的几个有人名标注的号码，也多是沉寂的。我想，可能是快递，是我网上买的三本书（《比利时的哀愁》《七个疯子》《我们如此热爱格伦达》）到了。我接了电话，问，快递吗？对方说，什么快递啊？你是“小日本”吗？我说，什么“小日本”，还阿富汗呢，你谁啊？我说话的语气有些不耐烦，想骂脏话了，但我克制了。对方问，你到底是不是“小日本”吧？我问，你到底谁啊？咋知道我在工厂时候的外号？对方的嗓门大起来，近乎喊了，说，你说我谁？我是你师傅孙大头。我差点笑了，说，啊，是师傅啊！你直接说你是我师傅就得了，拐弯抹角的干什么？师傅说，这么长时间没联系了，我只是确认一下。我说，哦，有事吗？师傅说，没事儿就不能给你打电话吗？你辞职了，当作家了，就牛了吗？连我这师傅都忘得一干二净了吧？我说，你咋还这样呢？说话带刺儿。再怎么说，你也是我师傅。师傅说，这还差不多，打扰你写作了吗？我知道你一天靠写字吃饭不容易。我说，没，刚看了会儿书。师傅说，后悔辞职了吗？我认识别的厂子的人，说招开吊车的，你去吗？只是给的钱少，一千八，啥也不管。我说，不去。在咱们厂三千多，五险一金都给交，我都不干了，更别说一千八的了……我辞职的时候，连那个特殊工种作业证都没要，早过期了。师傅说，可以再考的，你还年轻，再加上之前开过吊车，好考的。虽然是熟练工种，但也算一门可以吃饭的手艺。我说，师傅的心意，我领了，谢谢。师傅说，啥时候学会客气了呢？小日本。

“小日本”这个外号是刚参加工作的时候，下面干活的人给起的，传到了班组，就叫开了。那时候，我就是一个不合群的人，不知道下面的工人从什么地方把我和日本人联系到一起，我也奇怪了。叫的人逐渐多了，连他们要车干活都喊，小日本，上车干活了。小日本，上车干活了。我知道这外号里面有着贬义，但我不稀罕和他们计较，也不值得生气。如果我是小日本的话，他们是什么呢？那个时候，我的想法就是，当时的工作只是一个饭碗，早晚我要逃离轧钢厂的。没想到这个外号竟然被叫到我前年辞职，离开轧钢厂后，再没听到。虽然还生活在这座小城市，两年来，竟然没遇到过厂里的人。听到电话里第一声“你是小日本吗”的时候，我确实愣怔了一下，等我想起来这是在问我，之前那种莫名的厌恶里竟然有了一丝亲切。原来，我还有“小日本”这个外号。

师傅一直不说有什么事儿，和我闲聊着。我也问了一些厂里的情况。师傅说，不死不活的，现在这经济状况，能开出工资就不错了。你咋样？我说，比上班的时候挣得多。师傅说，我就没看错你，小日本。在工厂的时候，我就知道你不会长期在工厂干下去，像我这样，一直熬到退休。我问，你要退休了吗？师傅说，还有半年。终于熬到头了。从十八岁进工厂，大半辈子都扔在厂里了，要退休了，人也老了，好在还是一个全乎人，身上没有缺点啥……师傅在电话里叹息着。我能理解师傅的那种感伤和对老的恐惧，就像我进入中年的恐惧一样。正是因为中年的恐惧，我才从轧钢厂辞职回家，做自己喜欢的事情。目前，我写作为生。师傅唠叨起来没完，我还不好意思打断他。毕竟师傅在工厂里的时候，对我不错。师傅姓孙，叫孙泰亭。厂里的人都喊他“孙大头”。师傅说着说着，话题扯到一个叫符大力的工友。符大力在我的脑海里已经没印象了。师傅说，是另一个班组调过来的，是你辞职之后，我们班缺人，他来顶你的缺。我说，哦。师傅说，那天，三班，大力睡醒起来上班，去厕所，没想到死在家里的厕所里了。他媳妇早上起来才发现，他整个人都硬邦了。你说，这要是死在厂里，咋也能赖个工伤什么的。一个活蹦乱跳的人，说没就没了，才四十五岁。也怪他喝酒喝得太狠了，是一个大酒包。每顿饭都要喝点儿。有时候，还把酒带到吊车上，偷偷喝。有一次被查岗的人发现了，他把酒装在盐汽水瓶子里。唉，只是那么漂亮的媳妇便宜了别人。师傅在电话里嘿嘿笑了两声，让我觉得瘆得慌。这就是厂里的人的想法，玩笑里带着惋惜，说说笑笑的，事情过去后，也就都忘了。

我对于工友的死亡总是莫名感伤。师傅说，因为我的辞职，符大力去我们班顶我的空缺，仿佛符大力的死和我有关似的。他者的死亡时常像一根刺，狠狠地扎我。那些逝者的灵魂，犹如黑暗中的星星，被从天空抠掉。流离颠沛，在沉睡的大地上，在那些睡眼惺忪的人群之中……而我，需要血，需要血的燃烧。需要火，需要火，来烫我，来烧我……直到我生命殆尽。这是否就是我的命运呢？做那个独立、清醒的，不盲从、盲目去跪着的人……这么说好像我不跪似的，我也跪的。我跪天地，跪祖先、跪那些各个领域的艺术大师们……

我在轧钢厂工作的二十五年里，亲见和听说的工亡或意外死亡的，就有二十多例。有比我大的，也有比我小的。我还记得有三个刚分配来的大学生，其中两个在给机器检查的时候，同时死于煤气中毒。剩下那个大学生听到同伴的死亡消息后，第二天就从轧钢厂逃走了。对于死亡的恐惧，不能不说是我辞职的主要原因。是无常。对，是无常。我怕有一天，我也……我觉得如果那样的话，还不如早点儿从工厂里逃出来。即使真有那么一天，我也享受到了自己喜欢的活法，享受过那一天来临之前的所有。是什么让我变得如此？我也说不好。更多是因为个人的敏感，或者是命吧。前妻就曾指责我说，工厂里那么多工人没一个像你一样的，不都活得好好的吗？就你天天恐惧死的，死的。就你的命是命吗？要都像你这样，人都别活了。是啊，咋就我这样呢？我为什么不能像那些工人一样呢？为什么？为什么？还是……天生如此？

师傅还在唠叨，那个时间，他应该是下夜班，在厂门口的小饭店喝酒。我仿佛闻到了师傅嘴里喷出来的酒味儿。我说，师傅刚下夜班吗？师傅说，今天休班。我说，哦。我想，那么师傅这是咋了呢？

师傅有两个孩子，一儿一女。儿子是老大，叫大荒，女儿叫小野。大荒脑袋有点问题，好像是生下来就脑瘫什么的。当时的计划生育政策说这样的家庭可以生二胎。不像现在，二胎放开了，也没几个人敢生，养不起啊！师傅下班没事儿的时候，常常骑个三轮儿电动摩托，拉着儿子，去河边，去山里。我没辞职前，在河边遇见过一次。只见师傅正弯腰在草丛里抓蚂蚱，他抓了个蚂蚱递给儿子，让他儿子叫我叔叔。但大荒目光呆滞地看了我一眼，右手勾着，捏着那只蚂蚱，用左手把蚂蚱给肢解了。师傅哄小孩似的，哄着大荒，但大荒就是嘴里含混地叫不出来。

几个路过的孩子指着十几岁的大荒说，你们看，那是个傻子。大荒听懂了，嘴里发出野兽的叫声。师傅追过去，问那几个孩子，你们说什么？几个孩子害怕了，跑开了。师傅追出去几步，放弃了。他气喘吁吁地回来，安慰着大荒，但大荒仍发出野兽般的叫声，近乎嘶吼了，包含着愤怒和委屈。过了一会儿，大荒才慢慢安静下来，眼角滚动着泪滴，颤颤地落下。

这时候有两个女人穿着高跟鞋，齐臀短裙，杨柳细腰地从河边经过。只见大荒眼睛发亮，一道闪电似的。他扭头看着那两个女人，嘴里喊出一个字，肉……肉……肉……那两个女人白了我们一眼，走开了。大荒还在喊着，肉……肉……肉……大荒被师傅制止了，上前用手蒙住大荒的眼睛，但大荒挣扎着，要看，企图掰开师傅的手。师傅最后松开了手。大荒望着远去的女人，嘴里还在喊着，肉……肉……肉……师傅满脸沮丧地看了我一眼说，你看他这样，可是生理上没毛病……要不是这病，也该高中毕业、考大学了。师傅递给我一支烟，我们抽着。师傅叹气地说，我咋就这命呢？是我前世造了什么孽吗？我安慰了师傅几句，他看上去情绪好了很多。

那次之后，我有些心疼师傅了。一个家里有这样的一个孩子该是多么难啊，再加上他老婆下岗，在一家超市打工。两个孩子……真是够师傅呛的。有时候下二班，几个人要吃烧烤、喝啤酒什么的，就我买单了。师傅跟我抢，我也不让。有时候，上班带盒饭，我也会把肉夹给师傅几块。他刚开始不好意思，各种推脱说，不吃，不吃。但夹给他的，都被他狼吞虎咽地吃了，还一个劲儿地说，真香，真香。

有一年，师傅和配电房的朱梅梅好上了。吃午饭的时候，朱梅梅也会到吊车班组，把她做的饭菜拿出来给大家分享。朱梅梅的厨艺好，做的菜色香味俱全。这样的分享，时间不长。师傅中午饭开始去配电房吃了，我们班组的人都有些失落。每次师傅从配电房回来，老张都要和师傅开玩笑，开那种黄色的玩笑，问师傅，老孙，朱梅梅又给你做什么好吃的了？给你吃奶没？师傅笑笑说，去你的。老张说，说说吗？师傅说，你们啊！尤其你老张，如果你憋得慌，外面有铁管子……老张不吭声了。半年前，老张的妻子肝癌，去世。师傅每天去朱梅梅的配电房吃午饭，也成了班组人员每天的话题。大家说说笑笑的，苦中作乐，拿师傅和朱梅梅逗趣，仿佛我们沉闷压抑的生活，也得到了释放似的。我虽然反感他们开的那种笑话，也从来不吭声，但我在听。即使我手里拿着一本书，躲在犄角旮旯，但他们的那些话还是灌进我的耳朵里。如果，我嫌弃他们闹的话，会躲到吊车上，偷偷看书，直到下午开始干活。有一次，夜班，车坏了，我从车上爬下来，去找师傅。打他电话也不接，我就找到了配电房。门没锁，我进去后，听到配电盘后面有喘息声，我连忙退了出来。车坏了，会影响生产，最后，还是调度员把师傅叫出来的，还说影响生产二十分钟，要扣师傅奖金。师傅没说什么，爬到吊车上，一会儿，就把车修好了。朱梅梅站在配电房门口看了会儿半空中的师傅，然后，进去了。

我拿着手机去了趟卫生间，师傅终于说到了正事。师傅说，以前班组的那些人打算组织一次郊游，去卡尔里海。我就想到了你，虽然你辞职了，但你毕竟在我们班组干过那么多年，我也挺想你的，班组里的人也偶尔会唠叨你。如果你想参加的话……可以带家属或者带你想带的人儿……

我犹豫了一下，说，正好最近没有什么事情，我也去卡尔里海散散心。我之前还寻思在那边租个渔民的房子写作呢，正好这次可以过去看看。

师傅说，你不要考虑费用的问题，我知道你辞职后，靠写作挣钱，生活不容易。我们虽然挣得不多，但每个月还是能保证开资的……

我说，我真的没你们想的那样，惨兮兮的……即使辞职了，但自我感觉，比上班的时候，好，心情和经济上都要好很多。

师傅说，费用有人给我们出……唠唠叨叨了，这么多，烦了吧。

我说，还行。

师傅说，那就这样，等日期定下来，我再打电话给你。

行，我说。

师傅撂了电话。我拿着手机的手都酸疼酸疼的了，手机也发烫了。从卫生间出来，我坐在沙发上休息了一会儿。工厂里的那些记忆海浪般翻涌着，裹挟金属和暗黑的味道，噩梦般侵袭着我，禁锢着我。这些元素在我的身体里，在我的血液里，还残留着余温。什么时候能彻底退去，我也不知道，也许将伴我终生。师傅的一个电话，又让那些刚刚沉淀下来的元素复活了，它们恶作剧般地在身体里嘲笑我。是啊，人生的每一段经历都会留下痕迹。毕竟是二十五年的工厂生活啊！从二十岁到四十五岁。一个人又有几个二十五年呢？庆幸的是，我是活着逃离的。

二

我从冰箱里找出面包和一袋牛奶，在桌子上放了一会儿，我不敢马上就吃，我的胃怕凉。记得有一次，我吃了冰箱里拿出来的水果，整个胃，痉挛、抽搐，疼了一天，折腾我个半死。我随手把袋装的牛奶放到一杯热水中泡着。

我突然后悔答应孙泰亭去郊游的事情了。

我去了后，和他们说什么呢？我不喜欢过去的工厂生活，我不喜欢他们叫我“小日本”，甚至是深恶痛绝。工厂囚禁了我那么多年……但畢竟那就是活着……随着辞职后的生活，我也释然了，甚至还感谢那段狼藉的“囚徒”般的生活。虽然，现在还是狼藉的、潦草的，但我在为自己活着，自力更生，不依附什么……我甚至能想象得到他们嘴上说羡慕，心里还是对我鄙视。因为我现在是一个无业的人，一个没有工作单位的人。在他们眼里，写作什么的，都是不务正业。

我把袋装的牛奶从温水中拿出来，用牙齿在塑料袋上咬了个小口，哧溜哧溜地吸着里面的牛奶。吃面包。我刷了会微信朋友圈，看到洪水来临，日常的一些用品变成了诺亚方舟；看到一条追赶飞盘的狗，蹦到半空，叼住飞盘，向主人讨好地跑去……

面包吃完，我把袋子里还剩的一口牛奶喝干净，用手使劲挤压那个塑料袋，把里面仅剩的几滴牛奶也滴到嘴里。我把面包的包装纸和喝光了牛奶的袋子一起扔进垃圾篓内。每次吃过之后，我都会感觉到困顿，但我不想睡。不想睡是因为我觉得，现在我有大把时间，但我不能浪费时间。对于一个写作的人来说，有时候，发呆也是有用的。但我没有坐在那里发呆，而是从厨房回到沙发上。我躺了一会儿，拿过放在茶几上的一本刚买的埃德蒙·雅贝斯诗全集《门槛·沙》，挑着，读了几页。那是我喜欢的诗歌。其中有一首《推倒的墓碑》这样写道：

“世界的夜与光

源于同一场

谋杀”，他曾说。

骇人的深邃。

太阳是它的人质。

我反复推敲着这几句话，甚至都可以背下来。我在大脑里拆解着，世界、夜、光、谋杀、深邃、太阳、人质。我喜欢这样的拆解。在这种拆解中，会延伸出属于我个人的一些意象和想法。比如，此刻，我看见一个男孩拿起一个金黄的烛台，狠狠地砸在一个跪在神像跟前的信徒的头部……血溅了出来。男孩举着烛台，看到那个身体在慢慢变得僵硬，直到栽倒在神像跟前。男孩拿着烛台，逃走，消失在一片野草丛生的荒野之中，仿佛成了那野草的一部分。在草上睡着了。他梦见那信徒跪拜的神出现在梦中，说，忏悔吧，孩子。男孩吓坏了，醒来，荒野里什么都没有，但他还是下意识跪在草地上。这是由那首诗延伸出来的一个邪恶画面。男孩、烛台、神像、信徒、砸、血、野草、荒野。为什么会有这些，我也不清楚。现在我来整合一下，但不知道是否能看出联系来。这是我个人喜欢的文字游戏。

世界。夜。光。谋杀。深邃。太阳。人质。

男孩。烛台。神像。信徒。砸。血。野草。

我并没有从中看出什么联系。我困了，但我告诉自己，不能睡，不能睡。我从沙发上起来，下楼，去了小区外面的树林。我熟悉树林里的气息，不同季节的变化，有着不同的气息。我背包里装着那本《门槛·沙》。我喜欢随身携带一本书，即使不看，心里面也总感觉踏实。有时候，情绪对的时候，还真能看进去几十页。

记得有一次，我拿着一本波拉尼奥的小说《帝国游戏》，坐在一棵树下的椅子上，看到天都黑了。那些密密麻麻的汉字被淹没在夜色中，我的眼睛无法辨认。我在书页上折了一个角，合上书，身体向后倚靠在椅子上，闭着眼睛，缓解着眼球的疲劳。整个人仿佛置身在一艘黑夜中的船上，整条船就我一个人，我随时都可能被船载走似的。河流是黑夜的一部分，黑水域泱泱的，我即将被黑夜和漫漶的水流席卷而去。突然，身后的树林里男女嬉戏的笑声，破坏了我的宁静。我从椅子上站起来，去小区外面的面馆，吃了碗面，才回家。

我进入树林内，一下子凉快很多。在不远处，有一个老头在用后背撞击着一棵大树。已经有人占了树下的一张椅子，躺在那里，仿佛那是一艘飞船，随时都可能把人送到天上去。我从那椅子旁边路过，看到是一个流浪汉蓬头垢面地在椅子上睡觉。光着的脚板，黑乎乎的，都是污垢。指甲长长的，仿佛长期见不到阳光，都变异了。我又看了眼远处那个撞大树的老头，他瘦小枯干的身体还真撼动了那大杨树。我曾过去看过那棵杨树，被人撞得树皮都光滑了，近乎包浆了。我沿着甬道向前走，看到一张空的椅子，油漆剥落，置身在灼灼烈日之下。我没有坐下，而是继续向前走。我应该把吊床背出来的，绑在两棵树之间，我可以躺在里面看书或者发呆、走神，还可以睡觉。

我住的小区离城里很远，辞职后，我和女友分手，就自己在这边买了间房子，一室一厅。相对于城里来说，这里是郊区。是的，郊区。我想起师傅说的郊游。我每天不都是在郊游吗？但卡尔里海，我确实很长时间没去了。上次去，还是和女友认识的时候，一起去的。

我置身在这树林之中，仿佛逃离了那个外在的世界。我喜欢这小区外面的树林，它仿佛成了我写作之外的另一片精神栖息之地。我开始离开甬道进入到树林内部，在杂草生长的小径里走着，游荡着。我注意着那些树木，有刺槐树，有松树，还有一些我不认识的灌木。野蔷薇都开得败落了，那些花朵看上去苍白，颜色褪尽，给人一种高潮过后的颓荡。我走到一片林中空地，之前，我经过这里，看到是一位满头灰白头发的老女人拿着把铁锹，平整出来的。是她的地盘。她喜欢每天在这里模仿各种动物的动作，在这块空地上，爬来爬去。树下有一块大石头，我走过去，坐在上面，背部依靠着树木。阳光从密密麻麻的树叶的罅隙里漏下来，落在空地上，落在我的脸上。我拿出书，日光落在书页上，那些被翻译过来的汉字格外清晰。我朗读着那些被翻译成汉语的文字。那来自埃菲尔铁塔国家的语言是什么样的呢？它变成汉语同样是那么深邃，每一个句子都直抵内心。我读了一会兒，有些渴了，以前我都会带杯水，今天竟然忘记了。我想，再待一会儿，就提前回去。我莫名地后悔带这本诗集出来了，我应该带那本《奥斯特利茨》的，那是我打算重读的一本小说，那种文字的气息更适合在这树林里阅读。那是一本什么样的书呢？我也说不好。我同样相信，很多人读不进去那本小说，那种写作是对我们的故事写作的一种冒犯。

日光从树叶的罅隙落在我身上，惬意，让我再次困了。我想睡觉。石头上还是有些凉，我怕睡着了，招病。我从石头上跳下来，把书收好，继续朝着树林里面走去。向那些陌生的地方，走。虽然，我搬来这片小区很长时间，也来这树林里很多次，但我还没有走遍这片树林的每个角落。我在没事儿的时候，企图做这件事情，但几次都打退堂鼓了。今天，我莫名地想再尝试一下，也许，我可以做到的。这片树林总会有尽头的，不会连到天上的。那么，我就要到树林的尽头看看，去看看树林的边界是什么。走着走着，树林里就没路了。我蹚着荒草，穿过灌木，在树林中行走。我是谨慎的。这样的树林里，我最害怕的就是遇见蛇。再说，这样的树林里，也不会有别的什么大动物。蛇，是不会引诱我这样一个中年亚当的。树木变得稠密，我有了窒息感，和莫名的压抑感。幽暗了。我想找个地方坐一会儿，但没发现可以坐的地方，齐腰高的野草和灌木遮挡了地面。置身在野草和灌木中，我犹如一个泅水者。我把这树林想象成一片绿色的泱泱的浩瀚的水域，我甚至挥动了一下双臂，做了个游泳的姿势。茂密的树林，那些树梢挤挤挨挨的，遮住了天空。我心里问自己，这是要做什么？真的要做一个探险者吗？我想回去了。我转身对着树丛撒了泡尿，那股尿骚味在树林间飘荡着。我看着树丛。尿还没撒完，我两手提着裤子，撒腿就跑。

我看见一座新坟，花圈还是鲜艳的，没有褪色。我的尿被吓回去了。我跑了十几米远，停下来，喘着气，心脏怦怦直跳。那花圈的颜色真的瘆人。这里怎么会有坟墓呢？之前，我在树林边上好像看过禁止埋葬死人的公告。为什么还会有人在这里……如果被园林的人看到了，还不……还是逝者的家属没看到这样的公告？其实，我对死亡的恐惧在我这个年龄看上去有些可笑。这么想，我镇定了很多。这恐惧咋跟我少年时期的恐惧一样呢？

少年时期，我生活在农村。父亲是牛贩子，每次从外地买来牛，都要放牧一段时间，让牛长长膘，才赶到集市上去卖，可以卖几个钱。那些牛都是卖做肉牛，被牛贩子买去后，直接送到屠宰厂。我在星期六和星期日不上学的时候，就去放牛。牛时常会跑进墓地，墓地里的草长得茂密、鲜嫩，都是牛爱吃的。我站在墓地外面，望着那些墓碑和一座座坟头，心里面打怵。那些牛一头扎进墓地就吃起个没完。我捡石头，打它们，要把它们赶出来。可它们被那些青草诱惑着，吃起没完了，根本不在乎我做出什么行为，就仿佛我不存在似的。那墓地成了它们的保护圈。我看着天要黑了，我得回家。可那几头牛还在坟地里吃着草，有的还站到了坟头上。我真想放弃它们，回家算了。但这样的结果呢？是会被父母呵斥的，甚至会骂我是胆小鬼。那些坟墓里都是死人，有什么可怕的？我能想象得到父母生气的嘲讽我的嘴脸。我只好硬着头皮闯进坟地，用鞭子狠狠地抽打那些还在低头吃草的牛们……仿佛只有这样狠狠抽打它们，才能缓解我置身在坟地里的恐惧……我只盯着那些牛，抽打它们，把它们赶出坟地……等它们出了坟地，我又狠狠抽打它们，为它们的不听话……我的恐惧变成了愤怒，把气撒在它们身上……有一头牛用后蹄踢了我一下，被我闪开了。在一顿鞭子雨的轰击下，它们屈服了，乖乖地走在回家的路上。我没回头看那墓地……我看着其中一头小牛，身上都被我的鞭子抽出一道道殷红的鞭痕，我为自己刚刚的暴力行为后悔了。仅仅因为我的恐惧，我就……它们又怎么会懂得我对墓地的那种恐惧呢？我何必迁怒于它们这样的哑巴畜生呢？那次之后，我常常赶着它们绕开那片墓地。但有的时候，还是要经过，我也适应了它们进入墓地去吃草。对于墓地，我也不那么恐惧了，甚至喜欢那里。尤其雨天，为了不到处走，我就把它们赶进墓地，还把随身带来的一桶盐水洒在草上。它们喜欢吃洒了盐水的草，甚至连草根都要拔出来了。我会披着雨衣在墓地里转悠，挨个墓碑看着上面刻的名字。那些名字对于我都是陌生人。我才想起来，那是外村的墓地。

回想起少年时期的那种恐惧，让我释然了。我点了支烟，抽了几口，我决定回树林里去看看那个墳墓。茂密的草木，我竟然找不到之前的路了。我冒懵往回走，多亏我穿了长裤和长袖的衬衫，要不非被那些草木划伤皮肤不可。近年夏天，可能是年龄原因，免疫力低，我不敢穿那种短裤和半袖。皮肤紫外线过敏。我估摸着往回走，但还是没发现之前的那个坟墓和花圈，连我自己都纳闷了。我在一棵松树下面停下来，四处看着。我还笨拙地爬到树上，倚靠在树枝上，朝下面俯瞰着，但也没找到我撒尿的时候看到的那座新坟和花圈。我放弃了寻找，在树上歇了一会儿。那一刻，我竟然体验到了置身树上的快感……我想到了卡尔维诺的《树上的男爵》。我没有看到树林里有路可走，那么我就像男爵一样，不下来吗？我，我还是要回到现实主义的暗黑大地，回到野兽奔跑的大地，回到混乱无序的大地……

没有路，也要去走，有来路就一定有去路。即使，我是一个失路之人。双脚就是我的路，如果有一天失去双脚，那么我的灵魂会继续……行走。

我翕动着鼻子，闻到阵阵松香味，令我喜悦。我在树上想，还继续探寻树林的边界吗？还是在莽丛中，走出去，回家？我决定继续去寻找树林的边界。树林存在无数个边界，我要寻找的到底是哪一个？我置身在哪里，哪里可能就是边界。现实意义的边界是无意义的，但我仍要寻找。我蹚着那些野草，穿过灌木，继续在树林里走着。我真的遇见一大片墓地……看上去好像是新开辟出来的公墓。挤挤挨挨的墓碑像一个个僵硬的鬼魂站立在那里……如果不是被埋在泥土内，它们随时都可能逃走似的。它们不想守着泥土内那具骸骨或者那些骨头的碎末……它们背负着一个名字，存在着。那么我呢？我又何尝不是也背着一个名字存在着。但我背着两个名字，一个是户口本上的，另一个是我的笔名。这个笔名比那个父母所赐的名字更加被人知道……差不多，大部分时间，我都活在这个笔名下面，是这个笔名意义的人，苟活在这个世界上。我站在墓地前面抽了支烟。墓地的寂静高于整个宇宙的幻觉包裹着我，仿佛要逼出我身体里的那个灵魂……我没有看到守护墓地的人。抽完烟，我在寻找道路。我相信送那些逝者来的路，也是我回去的路。顺着这条路，我会找到树林的某一个边界……我幻想那些墓碑松动了，它们要跟随我逃离这里……

三

我顺着那条土路离开，走了半个多小时，我终于看到公路和公路一侧的乡村。我看到一块牌子上写着：迷舟公墓。一个箭头指向我走出来的路。我走到那块牌子下面，从地上捡起一块有棱角的石头，在牌子下面的立柱油漆上，划了个痕迹，证明我来过，就像孙悟空在如来佛的手指下面的便溺。

这时候，只见一个葬礼的车队从公路上拐向我走出来的那条路。我肃穆地站在那块“迷舟公墓”的牌子下面，注视着缓缓行驶的车队，直到消失在树林深处。那种死亡的情绪还是感染了我，仿佛死亡的是我。我来到公路边，辨别着回到住处的方向。往左还是往右？我不知道自己偏离住处多远。从目前来看，我确实走出很远。因为这周围的一切，对于我，都是陌生的。我站在路边等待，我相信会有回到我住处的汽车，有能回到城里的汽车，也行，到时候，我再转车。我真想顺着公路向前走走，再看看这公路到底通向哪里。我喜欢这样漫无目的游荡，游荡。我，一个游荡者。

我在路边等了一会儿，还是没有车辆经过，却看见一个四十多岁的男人牵着一匹灰色的马。那马边走，边用嘴掠几口野草。灰色马的尾巴上扎着一根红布条。我多少明白了，这是刚刚被骟过。我觉得身体的下面一阵痉挛。我望着那男人牵着灰色马，向村庄走去。还有几天，就入伏了。不远处的村庄坐落在下午的热和安静之中，蝉鸣的聒噪要把村庄和地面上的万物都扯到天上似的。如果这样长时间暴晒在日光之下，我也许会被熔化的。我来到马路对面，背后是村庄。我自认刚才那葬礼车队来的方向是我要回去的地方……我知道这样的判断可能是愚蠢的，但我的直觉告诉我，是的，你要回去的路，就是那个方向。我又望了一眼那块“迷舟公墓”的牌子，树林在我的视觉里瞬间变得莽莽苍苍了，高大了，直抵天空了。那些树木。是我的视觉出现了问题，还是我现在所处的位置低？置身在树林里的时候，除了茂密蓊郁的，我并没有觉得树林的高大……我倒觉得那些树木像是长在我的身体上似的。

四

这时候，从迷舟公墓那条路开出来一辆轿车，黑色的，已经摘去了之前悬挂在车前的白花。那黑色的车体，像迷失了似的，从树林里出来……我站在路邊看着它去往什么方向。没想到它竟然在我身边停下来，吓了我一跳。只见车窗摇下来，里面的司机冲我喊着，小日本，小日本……我心里咯噔一下，想，这谁啊？他从驾驶位置身体倾斜着探到右边的车窗，继续喊着，小日本，小日本……我靠近过来，看了看里面的男人，三十多岁，但我想不起来他是谁。我问，你谁啊？你凭什么喊我小日本？我的语气里充满了敌意。男人说，上车吧，你要去哪儿？我载你一段。我问，你是谁？你咋知道我叫小日本？男人说，刘师傅，我是邢东洋啊！我说，哪的邢东洋？我想不起来了。从他叫我小日本的时候，我就知道一定是之前轧钢厂里的人。男人说，上车说，这大热天的，都要把人晒化了。车里有空调，上来说。我犹豫了一下，再一次看了眼“迷舟公墓”的牌子，竟然觉得有些诡异。我脑子里在回忆着“邢东洋”这个名字，但我就是想不起来了。他竟然认出我，可见，我当年在轧钢厂是多么臭名昭著啊！我看看路上再没其他来往车辆，决定还是坐上他的车，让他把我捎回去，我可以给车费。我拉开车门，上了车。男人说，咋，还没想起我是谁吗？我在你们班干过三个月，我还记得你的。那时候，工人们都喊你小日本。我虽然比你小，但我们那时候也叫你小日本。我说，哦，你是退伍兵分配来的吧？我记得那年有三个退伍兵来我们班组，两男一女。男人说，对，我就是其中一个。我师傅是老七，想起来了吗？你那时候，不爱说话，没活的时候，要么躲在车上看书，要么不吭声。你不喜欢我师傅老七，其实，我也不喜欢我师傅，我和孙大头说给我换个师傅。孙大头瞪着大眼珠子问我，换谁？我说，换你。但你不想带我。想起来了吧？我说，想起来了。那时候，我情绪状态不太好，你也知道那时候厂里管得严，三天两头下来检查劳动纪律什么的。尤其是新换了那个胡主任……我都他妈的要抑郁了……所以，你也别挑我。邢东洋说，没挑，就是觉得你这个人有点儿怪，和班里的人不一样。我笑了笑说，怪吗？邢东洋也笑了笑说，好像当时吊车车间，有四大怪，你就是其中一个。我说，哦，我咋没听说过呢？邢东洋说，我也是听我师傅说的。我说，确实，当你异常于他们，他们就会认为你是怪人。如果当你和他们一样了，被他们同化了，你在他们眼里又什么都不是……这就是我的看法，我为什么要和他们一样呢？从技校毕业分配到轧钢厂，我的想法就是，做我自己。邢东洋说，对。我问，那你实习三个月后，咋没在轧钢厂看到你呢？邢东洋说，那个环境，我受不了，都要疯了。正好，我舅舅在卡尔里海承包了一座矿山，我就辞职了，去了矿山。我说，哦，你比我觉醒得早，有勇气，佩服。我干了二十五年，才有勇气扔掉这份看上去旱涝保收的工作。这可是国企。我的行为在很多人眼里是不可思议的。好在，母亲没说什么。她只说，你能健健康康活着，就好。你是一个自私的人，邢东洋说，那时候也是年轻，要是现在，我也不会，尤其是现在的经济环境……当时，我爸妈也是多方阻拦，但我还是辞了。我爸几个月都没跟我说一句话。我问，现在矿山不好做了吧？你辞职那几年正是铁矿疯狂的几年，我记得，疯狂中有着黑色的意味。邢东洋笑了笑说，你懂啊！我说，也是听人说的。好像那几年都是各种关于矿山的故事，邢东洋说，疯狂必将……现在都完蛋了。我那个矿山已经在考虑转向了，我在开发卡尔里海的旅游……对了，你师傅没和你说，我邀请之前班组的人去卡尔里海郊游。我当时第一个就想到了你，让他联系你……我说，哦，原来是你赞助的啊！我说嘛，我师傅还神神秘秘的，没和我说，是谁赞助的……邢东洋说，你一定要去啊！我说，行，我已经答应师傅。对了，东洋，我说句不该说的，可以吗？邢东洋说，刘师傅，跟我不用外道，想说什么，就说什么。我说，现在的情况，你投资卡尔里海的旅游，想过前景吗？邢东洋愣了一下，说，没敢去想前景。和舅舅搞矿山的时候，认识了一些人脉，其实，也不是用我的钱，都是贷款。实话跟你说吧，我舅舅一家都移民加拿大了，让我也过去，但我还不太想出国，我就留下来，收拾矿山的烂摊子，顺便做点儿事。正好有人找到我，问我是否可以加入到卡尔里海的旅游投资中来，我就答应了。我说，现在的环境，你应该比我敏感，如果……当年那些搞矿山的人，你应该比我知道他们的下场，没几个……邢东洋说，是的，那个疯狂时期，我就意识到了。我是眼看着那些人一个个的，死的死，进去的进去……还有一些人即使保住了他们的钱，但也是行尸走肉的。那不是我想要的活法，有了钱，堕落是简单的。但我觉得，疯狂过后，还能平静地活着，才是本事。这些年，我也看了不少书，也在寻找可能的道路。其实，我是悲观的。像这次开发卡尔里海旅游，现在已经投进去五百多万了……我说，再唠叨一句，你要给自己留个退路。邢东洋看了我一眼说，仿佛不认识我似的，说了一句，师傅，你是个醒着的人。我笑了笑说，醒着，又能怎样？还不是给自己找痛苦受。邢东洋说，如果这个世界像你这样的人多些就好了。我说，那又怎样？邢东洋说，你心里应该比我清楚。这个世界哪儿出了问题，你也比我清楚吧？我说，不清楚。邢东洋笑了笑，说，师傅，不用提防我，今天遇到你，也许我们能成为知己的，只要师傅不嫌我浅薄……我说，哪里的话？你在社会上大风大浪的，我只是一个喜欢囚禁在自己精神世界里的人……说句心里话，我从你身上并没有闻到那股子铜臭味，这是我喜欢的……我甚至能感觉到你的痛苦同样来自你的忧患……邢东洋看着我，说，师傅，啥也别说了，你懂我。我说，不要叫师傅了，我不舒服，还是叫我鬼哥吧，我现在大部分活在这个笔名之下……邢东洋说，好，叫哥，鬼哥。邢东洋的车里的空调开得有些大，我有些不适应，我让他调小了一些。

邢东洋的车在路边停了很长时间，我们闲聊着，彼此相谈甚欢。邢东洋问，你也是去那迷舟公墓的吗？我说，不是，我是从我小区那边出来，在树林里走，走到这儿的。邢东洋说，哦。我问，你呢？邢东洋说，一个中学同学在河里洗澡，淹死了，我来帮着给出个车。我说，哦。邢东洋问，这大热天的，你在这树林里走，要走很长时间吧？不热啊？我说，我在挑战自己，我想看看这树林的边界到底在哪儿，没想到走到迷舟公墓这儿了，我也累了，改天，再走。邢东洋说，哥的想法就是跟别人不一样。我笑了笑，说，也是闲得无聊吧。邢东洋说，因为你还爱这个世界，你才如此……否则，像很多人，即使他们家财万贯，他们也不会关心这个世界……我说，唉，我可能没那么高尚，我真的是无聊……邢东洋说，好吧，你不承认，就算啦。我送你回去……我说，谢谢。

邢东洋开了半个小时，才回到我居住的小区门口。看来，我真的在树林里走出很远……我第一次走到的边界是迷舟公墓。我从车上下来，对邢东洋说，上樓坐坐吧。邢东洋说，不了，鬼哥，下次吧，我还有些事儿，下葬没结束，我就跑出来了。我说，那你忙，谢谢你送我回来。邢东洋说，下次，如果你再走这么远的话，找不到车回来，就给我打电话，我给你留个电话号码。我记下来邢东洋的电话号码，他说，别忘了郊游，你一定要来的。我说，好。邢东洋说，你可以到卡尔里海去写作的，我在那边有套抹账的房子，闲着呢。我说，谢谢。邢东洋开车走了。我目送着他离开，才转身上楼。

回到家，我冲了个凉水澡，感觉舒服很多。我打开电脑，记录下我游走在树林内的所见所想。奇怪的是，在幽暗寂静的树林里，我竟然没有产生……之前的某次，我独自一人，在树林里打过“手枪”……

在电脑上写着写着，不知不觉就两千字了。我告诉自己要节制。我想给这些文字起一个名字，犹豫了很长时间，想了好几个名字，最后还是决定叫《郊·游》。只是郊游两个字之间多了一个隔点，意味却不一样了。我突然很喜欢这个名字。郊不仅是我所处的现实环境，也是我的精神境遇。至于游，我不想解释。当然，这样的文字只是我小说写作之外的闲笔，是为了保持不写作时候的语感和对现实的敏感……我意识到，这样的记录对于我是重要的，是对自我的放逐，是对自我的整理和思考。

记录完第一篇《郊·游》，我简单做了口吃的。吃完后，洗了碗筷，回到书房里，倚靠在沙发上，拿过那本《斯特林堡小说戏剧选》，新版的网格本。里面的小说《红房间》，我有单行本。我买这本是冲着其中的戏剧部分。戏剧部分，我更喜欢那篇《鬼魂奏鸣曲》。我在网上看过视频的话剧，还有部分文字，一下子就喜欢上了。辗转了两年多，才买到这本新版的书。戏剧的真实和小说的真实所表达的方式方法是不一样的，我更喜欢戏剧的直接……几句话就命中你的心脏……而小说的隐喻有很多人是感觉不到的。尤其当你不是讲故事，而是靠情绪推动小说，读者不进入到那种情绪是很难理解作者的隐喻的。

我随便摘录一句剧本里木乃伊说的一句话吧，然后睡觉。

木乃伊：罪恶、隐私和负罪把我们大家联在一起！——我们挣脱、走散了不知多少次，但是我们最终又被吸引在一起……

五

师傅说去郊游的事儿，一直没有定下来，也没再给我打电话。我仍旧每天早上完成写作任务后，看看书，吃过午饭，小睡一会儿，起来，去树林里继续探寻另一个边界。有两次我竟然都到达了迷舟公墓，虽然我走了与之前不同的路线……我的《郊·游》也记录了快一万多字，我看到那些碎片更能表达我的看法和我的灵魂……它们不同于我在小说里的虚构……

我在探寻树林边界的时候，认识了诸河，他小我十二岁，我们都属虎。他养了只小土狗，每天和我差不多时间出现在树林里，但不是树林深处。我会看到那只小土狗围绕着他转。诸河脸色苍白，身体羸弱，像一个病人。我时常会看到他在那些老人锻炼的空地上，偶尔伸伸胳膊腿的。要不就是和他的小土狗赛跑，气喘吁吁的，蹲在地上喘着气。和小土狗赛跑后，他的脸色更加苍白，吓人了都，像是一个失血过多的人。我真怕他突然倒地，人事不省，甚至是猝死。我倚靠在不远的一棵树下，望着他。只见他从地上捡起一只死的飞蛾，拿在手里看着，然后，找了根木棍，掘了个土坑把那只飞蛾埋葬了。这个细节，打动了我，让我开始注意起他来。这到底是一个什么样的人呢？我能感觉到那只小土狗是他最亲近的。我判断他是独自一人住在这片小区里。为什么我从来没见过？也许是新搬来的。我们的接触是，有一天我在抽烟，他找我借火，我们闲聊起来。

他说他叫诸河，从北京回来。我问他做什么，他说写剧本拍电影。他问我做什么，我说我们差不多同行。他看了看我说能感觉出你有不一样的气场。我笑他也笑。我们开始聊起电影，我们喜欢的电影差不多，话题也因此展开。他喜欢长镜头的电影，我也喜欢那种长镜头，仿佛更能探进灵魂的深处，像一个生命的隧道把人的灵魂逼出来。他点了点头看着我说，你懂啊。我摇了摇头说瞎寻思的。他笑，牙齿和脸一样白。我们抽烟，他看上去比我抽烟还凶。我说注意身体，他说身体的意义不仅仅在于存在也在于消失。我说，也是，但肉身消失之后可能就什么都没有了。诸河说，你还能有什么呢，灵魂吗？我说我不清楚。诸河说，其实都是空手而来空手而去，这个世界还有什么是我们留恋的吗？我说，没有，但活着我们就是见证者。诸河说，见证者能怎么的，历史都是人写的但一定不是我们这样的人写的，我们蝼蚁而已。我说没想到你如此年轻竟然如此悲观。诸河说，我是个悲观主义者，这是一个让人喜悦的世界吗？我们的喜悦来自哪里，还不是来自内心来自神。我问，你有信仰吗？诸河说，没有，我信我，我相信时间，我相信神是存在的，和我们的肉身存在是一样的，但他（她）是永生不灭的。我说，哦，你想过神是什么吗？诸河说没想过。我说我想过，如果说世界是一个瓶子的话那么神就是一个瓶盖。诸河说你这个比喻倒新奇，我还是第一次听说，看来你脑子藏着很多怪想法，你可以写一个怪诞故事集。我笑了笑。诸河说多好的想法啊，神是一个瓶盖，瓶子里都是人，想想都好玩儿，这个想法我将来可以搬到我的电影里。我说其实不仅仅是神也可以是别的。诸河笑了笑我说是的，也可以是别的。我手指了指天空笑了笑。诸河问什么意思。我说天热。我和诸河确实有很多相似之处，我为认识这样的朋友高兴。我邀请他和我一起去探寻树林的边界，他答应了但说今天不行，今天还有一个东西要写要等一个重要的电话，这可能是一个改变他命运的电话，诸河说。我没问他这个电话是关于什么的。我说，快回去吧，对了你的小土狗叫什么？诸河说，贝拉贝拉，我刚搬到这里捡的一只流浪狗。我说哦，名字挺洋气的。诸河笑了笑从地上抱起贝拉往小区走去。我说晚上有时间的话出来喝点儿啤酒吃点儿烧烤。诸河说，再约吧，如果那个重要电话打来的话我可能立马坐动车回北京。我说祝你好运。诸河说谢谢，把我的电话记下来，号码也是我的微信号，我们加一下。我说好。诸河报了一串数字，我记下来。他冲着我摆了摆手，消失在小区内。

我一个人又进入树林，这次我走到的树林边界是一大片荒地。因为干旱，那些荒草都枯了，风吹过，枯叶飘落。我手里拿着根棍子是为了防备遇到蛇的。我在荒地里走了好久，才看到公路，正好遇到一辆出租车，把我载回小区。已经傍晚五点多钟了。我在楼下的面馆吃了一碗面，才回家。冲了个澡，顺便把汗湿的衣服洗了，晾上。屋子里很热，我本来打算买件二手空调装上的，但我不喜欢那种人造的寒冷。面条里面的卤汁咸了，我喝了一大杯水，汗立马从身体里出来了。我在沙发上躺了一会儿，脑子里回忆着那一大片的荒地……我近乎幻觉地感知着我的身体仿佛置身在那荒地之上……肉身变得轻盈，如一朵人形的云，悬在荒地之上。悬空，是的，悬空是我的生命状态。之前，在轧钢厂开吊车，处于一种悬空，现在又何尝不是一种悬空呢？悬于生存之上……悬于现实之上……又带着那个精神性的人回到地面……

我从沙发上起来，把这些思考写进《郊·游》文档内。写完后，我就上床了，又读了几段《鬼魂奏鸣曲》，就睡着了。我发现自从我开始了对那片树林边界的探寻，每次回来，晚上的睡眠都很好。仅仅是肉身累了吗？不，是我的精神得到了抚慰，而不是处于之前的那种焦灼和恐惧之中。这对于我是欣喜的，也利于肉身的健康。

我有两天没在树林的空地看到诸河了，我想他可能去了北京。我开始在空地上热身，活动一下筋骨。我出来活动的时间，空地上已经没人了。那些人大多早上出來，而早上是我写作的黄金时间。我享受树林空地的那种寂寥，但这空地是破坏了树林的生态形成的，又让我有几分的不安。我甚至幻想那些树木的精灵会报复那些破坏的人，甚至会侵入到他们的梦境……其实，我也有早些时候来到空地的，但那时候人很多，我也能从那些人的牢骚和抱怨中得到我写作的素材。比如我的一个短篇小说《我们去看大象吧》就是从那些人说话间听来的，说的是一个女孩被男友杀害，肢解，放到冰箱里……但他们的牢骚和抱怨确实是我不喜欢的，充满了戾气，又都不想着怎么改变……只是牢骚和抱怨而已。

诸河没出现，我有些失落。他曾和我说过，如果他去北京的话，想把贝拉寄养在我这儿。我当时答应了。难道他带着贝拉去了北京吗？对于诸河，我有一种惺惺相惜的感觉。

我在空地上活动了一下后，就进入树林，再次开始我的边界探寻，开始我的“郊·游”。师傅说的去卡尔里海郊游的事情，一直没有音讯。我想，也许他们放弃了。如果真的放弃，倒很好。除了邢东洋，我真不知道和那些过去的工友说什么。不是我清高，而是我同样是一个不善言辞的人，再说，他们说的多是我不感兴趣的。他们甚至有那种混了多年工厂的油滑和狡诈。有好的方面没？当然有了。那就是他们都不是坏人。

我在树林里继续行走，游荡，偶尔会看到从来没见过的美丽的鸟，以及倾听它们动听的鸟鸣。之前走过的路，我在树上和石头上都做了标记。我拒绝走重复的路，但偶尔还是会和之前走过的路，有交集的。我看到之前留下的标记。我像一个探险者，在几米远的树上用小刀划下一个十字。当我看到那树上的十字，我就知道我来过了，我必须绕道而行，要不就走老路了，抵达的可能就是之前的那个边界。还真有这样的情况，那些之前留下的十字莫名其妙就不见了，我……这个时候，我像一个迷路者，站在那里。我的办法就是去找下一个我之前留下的痕迹，当我找到的时候，我也找到了我要走的新路。我是欣喜的。我从躁狂变得安静下来，享受着树林吐纳出来的新鲜空气。

那些阳光照射到的树叶闪闪发亮……镜子的碎片般，在反射着那些光。我成为那些树木中的一部分，但我在忍受着那光带来的炙热，要把我燃烧了，是的，燃烧。我突然迷茫和彷徨起来，我这样做到底为了什么？难道仅仅是为了摆脱体内时刻蔓延的那份空虚吗？我甚至开始怀疑我的人生了，怀疑我是否不该从轧钢厂里逃出来，怀疑我如此潦草地活着到底为了什么？我感觉到体内生长出我的敌人……此刻，我无法打败他。我因此而沮丧着，随手折了根草棍，放到嘴里咀嚼着。那鲜嫩的汁液让我因抽烟过多而麻木的舌头开始有了味觉……我又折了一根草棍，咀嚼。我伸出舌头，看到舌苔都是绿色的了。我吞咽着那些汁液……幻想整个人都变成了绿色……所有的器官和肢体开始变异，成为树的形状，成为草的形状……我听到那些草木在呼喊着我，欢迎我成为它们的同类……

这次我探寻到的树林的边界是一个大湖。

六

站在山上看到湖的形状像一个女性器官。我在山上坐下来，抽了支烟休息，我看了看身边的草，躺在上面。那些树木向上生长着……又犹如一堆绿色的尘土掩埋着我……我伸展着身体，让身体变成僵硬的姿势。我在模仿尸体……那些树木像是来参加我的葬礼，把我死的消息传递到天空上……我就那样，躺在草的墓床上，仿佛真的死了……偶尔，有从树梢叶间倾泻下来的光，落在我脸上，令我的肌肤感到有一种灼烫。我倾斜着脸，躲避着……即使我处于一种幻觉的死亡之中，但我身上的每个毛孔都是警觉的，是的，警觉，我怕有蛇出现……大湖升腾起的凉气，漫漶到了树林之中。我有一种想脱光衣服、脱掉鞋子、投入到湖水中的欲望。尽管我只是会简单的“狗刨”（初中毕业那年夏天，我因为中考成绩不好，和母亲吵架，离家出走，路过一片异乡的水域，想下水洗个澡，没想到那水很深，差点儿淹死。这么多年，我还记得那次，如果那次我死了……也许就没有……我活下来了，经历着生活的动荡和无序。）……孤独感、渺小感袭击了我……我从地上坐起来，寻找着到达湖边的道路。我蹚着灌木和荆棘，向湖边走去。我注意到湖中央有一座漂浮的木头房子……像一座水上的宫殿……总有一种似曾相识的感觉，我来过这里，一定来过的。那水中的宫殿式的建筑是一座寺庙……

那是离婚后，和Y在一起的日子。一个雪天，Y说，要带我去一个地方。我们去超市买了米面，还有一些日常用品。我们把买来的东西都装到车上，开车，离开城市。冬天路滑，Y车开得缓慢、谨慎。进山后，大雪堵路。我们把车停在路边的空地，我背着Y买的东西，继续前行，差不多走了半个小时的路程，来到了湖边。一个雪的世界，白，湖面结冰了。我和Y在冰面上走，偶尔会从冰面上传来炸裂的声音，那声音震颤着，传到我的身体上。我们小心翼翼地走着，Y挽着我，我背着东西，几次都险些滑倒在冰面上。我们来到寺庙门前，我把东西放到地上。庙门是敞开的，Y喊了几声，都没人应答。Y说，也许出去了，把东西放到里面厨房吧。我们把东西送到厨房。Y说，我们等一会儿吧。Y说，住持是她的亲哥哥，曾经有过辉煌的事业，可是他儿子有一天得了怪病，全国各地都看了，也没看好，死在看病的途中，在当地的火葬场火化后，带回来，把骨灰撒到卡尔里海。突然有一天，哥哥离家出走，失踪了几年。后来，从南方回来，他出家了。回来后，他开始四处化缘，在这湖中建了这座寺庙。我对Y的哥哥很好奇，但没有细问，毕竟那时候，我们刚在一起。我们在雪地里玩了一会儿，四周被雪覆盖的山野，犹如蜡染的布匹。我说，这个地方真不错。Y说，如果你喜欢，你可以来这里写作，和我哥哥学学佛。我说，我可不想……我想你怎么办？Y说，你啊，就是离不开女人。我没吭声，想把她抱在怀里，亲吻一下，被她用手挡开了。Y说，你啊，就应该清心寡欲一些。我哼了一声，转头望着四周的山野。我能感觉到那种静气在逼近我……在洁净着我身体里的污秽……Y说，也不是让你出家，就是让你来体验和净化一下自己，祛除那些外面世界的污浊……我没有狡辩。我心里想，那外面世界的污浊正是我需要去书写的。出世也许是容易的，入世并清醒地活着，才是难的。

我们在冰上玩了一会儿，我拉着蹲在冰上的Y，像一个车头拉着她，在冰上滑着，仿佛回到了童年。我累了，站在那里喘气。Y说，我来拉你吧？我说，不玩了，歇会儿。我扭头看到山顶上的石峰上盘腿坐着一个人，我差点儿喊叫出来，但我克制了，我拉了拉Y，说，那山尖上是你哥哥吧？Y是近视眼，她往我指的方向看着，问，哪儿呢？我看不见。应该是他吧，这冰天雪地的，也只有他了。我说，我们要等他下来吗？Y说，不用，我们待一会儿，就走。Y进了佛堂，在佛像面前跪下，磕了头，双手合十，仿佛在许愿什么的。我站在她身后，看着她，有一种想从后面把她抱在怀里的冲动。但在佛像面前，我没敢。冥冥中，我相信是有神灵存在的。Y从佛堂出来，说，我们回去吧？我的车没换防冻液，我怕发动不起来，那样我们就惨了。这冰天雪地的，我们就得走回去。我又望了望山峰上端坐的那人，犹如一尊雕像。一种莫名的敬畏油然而生。我们回去后，第二年春天，我和Y分手了。分手是Y提出来的，她说和我生活在一起让她有压力，情绪紧张，所以还是分了吧。她猝不及防提出来分手，让我像被锤击了似的。我说，好吧。Y走后，我哭过几次，伤心过几次，几个月才从那种丢了魂儿似的状态中走出来。我必须承认，我爱Y。每次想起来，心会疼，心是不会撒谎的。我几次想拨打Y的电话，但那样的纠缠也没意思，也不是我的性格。对于一个中年男人来说，这些总会过去的，只是我还不能适应那刻骨的孤独。我对Y没有怨也没有恨，我相信生命中经历的每个人都是来渡我的，让我成长。我不再悲伤，调整状态继续写作。

我从山上来到湖边，站在那里望着水中的寺庙。我看到岸边的山门，只是一扇木门，敞开着。我不知道怎么能到达寺庙去，我想见见Y的哥哥的真面目。我在湖边走了一会儿，又放弃了这个念头。脑海里，我和Y的身影再次出现在冬天，银装素裹的山野和湖面……Y红色的羽绒服，像一团火焰，在眼前跳动。我眼泪再次止不住，涌出眼眶，心脏抽搐。分手后，我们再没见过，也没有她的任何消息。我用手抹了眼泪，离开湖边。我看见一对母女，女孩看上去像个学生，病恹恹的，脸色苍白。她们站在湖边的山门前，母亲摸了摸山门上的什么，过一会儿，只见从寺庙那边一个和尚划着木船过来，接上母女，向寺庙划去。那个面色苍白、病恹恹的女孩扭头看了我一眼。我怔怔看了一会儿她们，总觉得女孩的眉眼很像Y。我扭身，顺着山路，走了半个多小时，出山，来到马路上。我还记得，和Y来的那天，我们刚发动好车，就开始下雪了。纷纷扬扬的雪花从天而落，令我想起乔伊斯的小说《死者》里，那著名的结尾。每个人都雪花般渺小，我感叹着。Y问我说什么呢？我说，没什么，看这雪，就想到了人。Y说，你啊！总是离不开你的小说。

那时候，我还没辞职，晚上还要上三班。回到出租屋，Y简单做了吃的，我按捺不住自己，还是哀求着Y，和她完成了身体需要。Y说，晚上还上班呢。我说，没事儿。Y说，我看你是白天去我哥哥的寺庙给刺激到了。我没吭声，缓慢地深入到她的身体里。我竟然看到山峰上端坐的Y的哥哥，睁着眼睛在看我，我软了下来。Y问，怎么了？我没告诉她，扭过身去，睡了。我梦见大地上的房子都浮在水面上……

吃过晚饭，前天中午打包回来的孜盐羊肉还剩半盘，在冰箱里。我拿出来倒进锅里热了热，在里面下了袋K师傅方便面，没放调料包，但放了点儿盐进去。看着那些面条变软、变色，我尝了一根，熟了，就把锅里的东西都倒进一个直径二十四厘米白钢盆里，凉了一会儿，才开始吃，真是吃得我大汗淋漓，每个汗毛孔都汩汩往外流淌着汗水。Y喜欢吃牛羊肉，和她生活的那段时间，改变了我喜欢吃猪肉的习惯。我洗完白钢盆，抽了支烟，用毛巾擦了擦身上的汗水。在电脑前坐了一会儿，眼前还都是Y的影子……不禁悲从中来，眼泪在眼圈里打转，我控制着，没让眼泪流出来。我还保存着在出租屋的时候Y丢下的一枚耳钉。有一次，我想她，把那枚耳钉放到嘴里，在舌头上翻卷着，最后，立在舌头上，我狠狠合上嘴，耳钉扎在了舌头上，血出来了，血腥味裹住了所有的味蕾。我的上牙膛在用力，用力，让耳钉刺得更深。最后，我是用手把那枚耳钉从舌头上拔下来的，上面沾满了血，是的，血。我用水冲洗干净，放到书架上的一个盒子里。

我站起来，在书架上找到那个盒子，打开，那个耳钉还在。我下意识拿出来，捏在食指和拇指之间，张开嘴，想扔进去，再次用舌头……但我没有，我就那么捏着，直到我从开着的窗户扔出去……再见Y，从我的记忆里消失吧。我扔了耳钉后，又把那个盒子也扔了。我站在窗前抽烟，只见天空乌云密布，随时都可能垂落到地面似的。刹那间，一道闪电把乌云切开一道缝隙，像一根人体上的经脉，亮彻黑暗的苍穹。雷声紧随那道闪电而至……轰隆隆的，仿佛要把那些乌云从天空上震落下来，我甚至感觉整个大地也跟着颤动了。我眺望着很远处山峦那边的城市，天空还是明亮的……与我现在所处的郊区，判若天堂和地狱。我没有丝毫的恐惧感，就那么望着，直到暴雨来临，从窗户扑进来，落在我身上。暴雨越来越大，地板上都积水了，我才把窗户关上，把暴雨挡在窗外……那些雨滴更加肆虐了，扑打在窗户上，粉身碎骨了都，然后，泪水般从玻璃上流下来……此刻，这郊区，有多少人会这样在窗前看雨呢？诸河会在看雨吗？还是已经离开了这座城市？我寻思给诸河打个电话，想想，还是算了。我去卫生间冲了个热水澡，淹没在浴液的泡沫里，我听着那些泡沫细小的碎裂声，仿佛我的身体也会跟着碎掉似的。我连忙打开淋浴，冲去了那些泡沫。脚边的那个下水道的孔洞发出流水的声音，也返出一阵阵的臭味。这是买房子的时候就有的，我一直想找人来看看，怎樣才能让下水道不再返味儿。

从卫生间出来，我擦干身体后，赤裸着，坐到电脑前，写我这一天的《郊·游》。在文字里面，我还是提到了Y。眼泪模糊了我的眼睛。

窗外的暴雨还在持续……

七

第二天中午，我接到一个编辑的电子邮件，说我投过去的小说不符合他们杂志的风格，只好，退给我。我回了邮件说，没事儿，谢谢。我在电脑里又看了看那篇小说，又重新进行了标注，标注这篇还可以继续投给别的杂志。这些年，我确实很少想这个问题，我只是在写我的小说，按我的方式和我的审美，还有我对好小说的判断。被退稿，我还是沮丧了一小会儿。躺在沙发上，变得慵懒了。窗外的蝉鸣撕扯着，让人更加烦躁。我找到我的弹弓和一颗石子，打开窗户，把石子射到那蝉鸣的树上。蝉鸣瞬间哑然，像树伞似的，收了，但五分钟没到，又叫起来。我只好放弃这样的方式，让它叫吧，叫吧！这个世界上，有些声音注定是一种存在，总比沉默要好。我冲了个凉水澡，换上衣服出门。我要继续对树林边界进行探寻，这件事情是目前我存在的意义，我想。

这次并不顺利，甚至是半途而返。发生了什么？我遇到了蛇。那是一条我们这边叫“野鸡脖子”的毒蛇，看到它的时候，我先是怔住了，它颜色好看，五颜六色的花纹是它的保护色。我听到树林里发出哗哗的声音，我第一个念头就是，有蛇。我的目光在寻找，当我看着它从草丛里爬出来的时候，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。我手里没带棍子，心里没底，我转身开始跑，不敢回头，直到我跑出树林，来到那些空地，我才转身，没看到它的身影，我才长长出了口气，坐在地上休息。我浑身汗水淋漓的，像水洗了似的，整个人都要虚脱了，坐在地上，眼睛和耳朵时刻警惕着周围的动静。我觉得那蛇可能就隐藏在草丛里……我真想一口气跑回家，可我真跑不动了，跑不动了。

这时候，我听到有声音，从空地边缘的树林里发出来，我手撑着地，连忙站起来。我看到是贝拉，是诸河的狗，诸河跟在后面走出树林。诸河问，你咋啦？一身汗，像落水的鸭子似的。我说，我看到了……看到了……诸河问，什么啊？鬼吗？我说，不是，我看到了蛇。我撒腿就跑，它还在后面追我，我以前就听人说过，遇到“野鸡脖子”不要跑直线，我就绕来绕去跑回来了。诸河说，哦，你很怕蛇吗？我说，嗯。诸河说，再看到蛇，你喊我。我看了诸河一眼，心想，喊你能怎么样？诸河看出我质疑的表情，说，真的，我抓蛇很厉害的，那些蛇看到我都会迅速逃离的……我更加不信了，心想，你以为你是谁？诸河说，我现在不能证明给你看，等有机会。我说，好。我问，这几天，你做什么了？去北京了吗？你上次说等北京的电话，就再没看到你。诸河说，哦，电话是来了，但……一个电影本子，挑各种毛病，让我改。我刚开始是拒绝的，但撂了电话后，我还是决定改，但我只改一稿，以后我就不管了，只要把属于我的钱打给我，至于署名什么的，署不署都无所谓。这不，上午刚改完，发走了，就出来转转。之前那几天，我都是半夜起来遛狗的……你咋样？还在做你的对于树林边界的探寻吗？我说，嗯。他递给我一支烟，我们抽着。我说，啥时候能看到你导的电影呢？诸河表情严肃地说，我也不知道，这个世界总是有无常伴着我们……是我们不能预料和左右的……我说，是，无常。我也会在无常的时候，堕入迷茫。其实，我对树林边界的探寻也是对无常的抵抗……因为我不知道在不同的路径上会遇到什么，正是这种未知感让我变得坚定下来……诸河说，你是对的，作为人，总是要找到属于自己的抵抗或者说消解无常的办法……找到适合自己的，才是最重要的，它会让我们的生活不至于失去平衡……每个人有每个人的方式而已，但我们对无常更敏感……我说，是的。和诸河聊天的时候，我仍旧对树林心怀恐惧，来自那条蛇……我对诸河说，最近不忙吧？诸河说，还可以。我说，有一个郊游活动，是去卡尔里海，如果你想去的话，我带你去。诸河说，都是些什么人呢？我说，以前工厂里的工友。诸河说，哦，那我去了和他们说什么呢？我说，这就是我邀请你去的原因，你去了，我们两个也有话说，我自己去的话，我也不知道和他们谈论什么。如果你想去，就当陪我了，我们也去海边散散心，我是喜欢大海的。诸河说，我也喜欢，要不，我们租辆车，我们自己去吧？我说，再等几天，看看，如果他们不再找我，我们就租辆车自己去。诸河说，好，看来，你还是对刚刚你经历的一切感到恐惧，我们要不要去喝一杯，给你压压惊？我说，好建议，两年多没和人喝过酒了。其实，我一直都活在恐惧之中的，刚刚经历的只是我恐惧中的一部分。诸河说，哦，我记得谁好像说过，恐惧是一把尘土。我说，是艾略特的《荒原》里的一句，好像是，我要给你看恐惧在一把尘土里。诸河说，对，就是这句。最近，我这记性越来越差了，可能是老了。我笑着说，你才多大啊，比我小十二岁呢。诸河说，老和多大岁数没关系吧？我说，也是。

我们去了小区楼下的一家饭馆，要了四个菜，六瓶啤酒。我们边说边喝着。诸河很能喝啤酒，一会儿，两瓶就没了，还是冰镇的。我不行，常温的一瓶，才喝了一半。诸河说，他有一个本子想自己拍，但一直没有找到投资的。那个本子他就放着，平时靠给一些人当枪手，写点儿文字，活着。他的这个状态和我差不多，但我写小说，在某种程度上要比他自由一些。诸河说，如果自己手里这个本子能拍出来，死了也没有遗憾了。我注视着他，不知道怎么安慰他。他苍白的脸孔和羸弱的身体，让我心疼。我说，为什么这么说呢？诸河说，那是我在这个世上唯一的牵挂了。或者说，在那个剧本上，我投入了我全部的生命在里面，我想孤注一掷一下。我说，哦，如果你觉得对你的生命是有意义的，你可以孤注一掷，但这孤注一掷，不是死，而是生。死是容易的，而生却是难的，所以不赞成你的想法……我当然理解你说的孤注一掷，尤其是搞艺术的，需要这样，但那么孤注一掷之后呢？我能感觉到你的才华，我希望我们的作品不仅仅是靠才华，而是靠才华和耐心……诸河给贝拉几块骨头，贝拉安静地坐在门口啃着骨头。诸河说，像你这样的，应该去北京闯闯的。我说，我还是喜欢在小城市，生活成本低，去北京要住房子，生活成本也大，我怕我写不出来东西，到时候，没饭吃。我是不是很没出息？诸河说，也不是，我只是觉得你应该去开阔一下视野……视野太重要了，你可以通过阅读得到视野，但那毕竟是虚无的，你要到那些人群中去……我说，都這个岁数了，挣点儿钱，够活着，得了，我已经没有野心。你说的，以前，我也考虑过，但后来，我放弃了。即使，在这个小城市里，我也不是井底之蛙。诸河和我干了一杯啤酒，说，你像一个人。我问，谁？诸河说，卡佛。我说，哦，还真有好几个人说我像卡佛的，但不是我的小说，而是我的相貌和经历。我不喜欢这样的标签，当一个人被标签化之后，想摘掉，就很难了。诸河说，也是，对了，我看了你那本小说集《用眼泪作成狮子的纵发》。我说，哦，早期的作品了。去年刚出一本《秉烛夜》，在力量上要小于《用眼泪作成狮子的纵发》，至于什么原因，你懂的。诸河说，你在小说里探讨的那种人的动物性，很厉害的。我笑了笑，说，那有什么厉害的？诸河说，真的，我也看过很多和你同龄的作者的小说，但你的让我记忆深刻……我笑了笑，感到羞愧。诸河说，我说的是真的。我说，不说这些了，喝酒。他已经把属于他的第五瓶啤酒喝光了，又要了六瓶。贝拉在门外张望着。服务员说，让它进来吧。诸河说，不行，不能惯它这毛病。我没说什么。

那天，我们喝到晚上九点多钟，才回去。诸河已经醉醺醺的，脚步摇晃。他嘴里还在说着，我一定要把我那部电影拍出来，一定要拍出来……我说，我送你上楼吧？诸河说，不用。他喊着贝拉，跟着他。我看到他消失在小区的一个楼门洞内。我望着一栋栋楼，很多人家亮着灯光，每扇窗户都像是光的隧道口。

我是孤独的，叫我孤独的人。

我的手在兜里摸烟，没了，都在饭馆里喝酒的时候，抽完了。我去小卖店买烟。老板姓李，他把一楼的房子当成门市，开了个小卖店，又圈出个院子。院子里放几张桌子，晚上都有打麻将的。我来到小卖店，老李看到我来，问，买什么？我说，来盒烟。老李问，还是之前那个牌子的吗？我说，嗯。老李把我抽的十块钱的七匹狼递给我一盒。我看到院子里有两桌麻将，搓麻将的声音哗啦哗啦的，我在那些人中间寻找着。我给了钱，有些失望地离开了。我在找什么？我在找老李的女儿李萍。李萍是个离婚的女人，三十四五岁，常常从城里带个儿子回来。那次，也是买烟。老李不在，是她在看柜台。我们闲聊了几句，我盯着她看。她的双眼皮是割出来的，下巴好像也动过了似的。老李从外面回来，我就离开了。我转身要和李萍说再见，但她已经从柜台后面消失了。

我问老李，李萍呢？老李说，疯去了，这不暑假，把孩子扔我这儿，她就没回来过。我说，哦。老李问，有事吗？我说，没事儿，就是问问。

我拿着烟，从小卖店出来，上楼了。我边走边想，李萍这可能是有人了。我还记得之前有一天傍晚，一辆黑色的奔驰轿车来接李萍，他们向树林开去。我半夜在阳台抽烟，才看到他们回来。李萍从车里下来，冲着车内的男人摆了摆手，扭着身子，进了小卖店。黑色奔驰车开走了。那晚上，我还梦见了李萍……

回到家，我洗了澡，躺在沙发上睡着了。醒来，已是凌晨三点。我想到在树林里遇到蛇的事情，仍心存恐惧。我起来，把所遇所感记录在《郊·游》里。

八

我歇了几天，没去寻找树林新的边界。这让我感到失落，总觉得心里面和精神上像缺失了什么似的。那天，我又去了树林里，接到邢东洋的电话。他问我，你在哪儿？我说，我在树林里。邢东洋说，我去接你。我说，我还没从树林里走出去，你咋接我？邢东洋说，你走你的，到时候，你给我发个定位，我在你探寻到的树林的那个边界接你。我问，有事吗？邢东洋说，没事儿，就是想你了，想和你聊聊天。我说，哦，欢迎。等我走出树林后，给你发定位。邢东洋说，好。

我经过了迷舟公墓，驻足看了一会儿，又钻进树林往前走了几公里，才从树林走出去。我看到的是一片被砍伐过的果园……那些果树的魂灵端坐在梯田上……这让我想到黑泽明的电影《梦》。我怔怔地站在那里，无法和他们交流，他们哀怨的哭声令我也流下了眼泪。我顺着废弃的果园前面的土路，往山外走去。因为之前遇到蛇，我那天在身上带了从药店买来的雄黄。天有些阴，我看着要下雨的样子。我加快脚步，并提前给邢东洋发了定位，让他过来，等我到了公路上，再给他新的定位。山野是寂静的，偶尔有几声鸟鸣，亮了山野的沉寂。乌云成团地遮盖了山顶。我再次感到了恐惧，手摸了摸我少年时期离家出走去辽阳的时候，在白塔下面的集市买的那把匕首。我把匕首紧紧握在手里……仿佛那沉寂中随时都会有野兽或者是敌人出现……其实，携带那把匕首更多是心理安慰罢了。要真有野兽的话，我也是无能为力的。我走出很远，回身还能看到那些梯田上被砍伐的果树，那些精灵消失了……我渴了，身上带的水已经喝光。我听到山涧里有水流的声音，我循声找过去，果然看到一条小溪和一道从悬崖上落下来的瀑布。我坐在瀑布下面，用手捧着水，喝了几口。这个地方特别凉快。我又坐了一会儿，邢东洋来电话说，已经路过迷舟公墓的路口。我说，顺着公路继续向前，我就快从山里出去了。邢东洋撂了电话，我从石头上站起来，看到水中游动着一群红色的鱼。我有想下水抓几条鱼上来的冲动，但我克制了。我回到山路上，继续往山外走，看到公路的时候，我又给邢东洋发了个定位，坐在路边等他。因为劳累和闷热，我仿佛置身在一个大的笼子里。虽然乌云密布，但雨还没有来的意思。我望着天空，祈祷着雨快点儿来。即使是倾盆大雨，把我淋个湿透，我也愿意。雨涤荡着这个世界，让事物变得模糊，让我变得模糊……

邢东洋到了，按了喇叭，我才从我的走神状态中回到现实。我拉开车门，上了车。车内空调喷出来的冷气扎了我，令我很不舒服。但身上的汗水，瞬间消失了。邢东洋说，真是佩服你，这么大热的天，还……我说，谢谢你来接我，否则我都要热得晕过去了。

我坐在车上睡着了。到了小区楼下，邢东洋才叫醒我。我打了个喷嚏。我说，上楼，还是找个地方喝点儿？邢东洋说，找个地方喝点儿，我有一个朋友在这边有一个会馆，多次邀请我，我都没来，我们去看看吧？我说，会馆吗？邢东洋说，是的。我说，我饿了。邢东洋说，那会馆餐饮娛乐洗浴，什么都有。我说，哦，我还没去过那么高级的地方。邢东洋说，以前更火，市里的头头脑脑都会在晚上过来，现在不行了，查得严了，那些头头脑脑都不敢在外面吃饭了。我说，我怕我这穷人享受不了。邢东洋说，你去体验一下。我说，好吧，跟兄弟沾光了，也过一把人上人的生活。邢东洋说，哥，没有什么人上人的，他们只是……我说，不说这些了，我去。邢东洋说，我也是有一次帮人办事儿，人家送我一张这里的金卡，我怕不消费掉，以后这会馆黄了。

邢东洋开车半个小时就到了。那是一栋四层的大楼，外部装修得金碧辉煌的，门口是两头金象把门。我们刚进院子的时候，就有人迎了上来。我们停好车，来迎的人和邢东洋握手，说，邢总来啦，里面请。好久没来啦，邢总，忙什么呢？邢东洋说，瞎忙。邢东洋介绍我说，这是我哥，是望城的作家。那人四十多岁，有些秃顶，看了我一眼，冲我点了点头说，作家好。我应付着笑了笑说，你好。从他的目光里我能看出他的轻蔑，但我不在乎。邢东洋问，最近有什么人过来吗？那人说，哪敢啊？他们，都他妈的，为了乌纱帽。邢东洋说，他们不来消费，你这摊子还能支撑下去吗？那人说，快支撑不下去了。邢东洋说，那以后咋打算？只会越来越不好。那人说，还没想好，我打算出卖一部分资产，找一块地办个家庭农场。你有认识的人吗？帮忙介绍一下。我在山里看到一片废弃的果园，我很中意，几次想谈了，但那果园真正的主人一直不露面，可能是市里的什么人。邢东洋问，在哪儿？我帮你打听一下。那人说了大致的位置。我判断他说的就是我刚刚在山里遇到的那片果园，但我没吭声。我们跟着进了大厅，我确实被吓到了，里面的豪华是我无法用语言形容的。那人问邢东洋，是先洗洗还是先吃饭？邢东洋说，先吃饭，挑你这里最好的，给我上。上次，帮老五摆平一件事儿，他送了我一张金卡。那人说，好的，你最近见到老五了吗？邢东洋说，上次那事儿之后，他就消失了，不知道跑哪儿眯着了。那次让他元气大伤……要不是我，他可能就在监狱里待着了。那人说，邢总的能力，望城有几个人不知道的呢。我在旁边心里说，我就不知道。我们被那人安排在一个房间里，服务员把餐具摆在我们面前。邢东洋问，那个叫陶丽的，还在这里干吗？那人说，回南方了，前些天，还打电话说，要回来，说南方也不好干。听说我这里现在这种情况，她又说，不回来了。邢东洋说，哦，你有她的电话号码，给我一下，我挺想她的。那人笑了笑说，有，我马上转给你。那次要不是你，她可能早就不在了。她临走的时候，还说遇见你的话，让我代她谢谢你。邢东洋说，谢什么？我就是喜欢她那股子野劲儿……都说婊子无情，她却是个有情有义的主儿。那人说，那是，那我去安排饭菜了。邢东洋说，去吧。他们说话的时候，我一声没吭。我从他们的谈话中判断着邢东洋，他有着我没看出来的一面。

那人出去了，随手关上门。邢东洋说，之前说的郊游取消了，你师傅家出事了，他儿子丢了。我惊讶地问，你是说我师傅的儿子大荒丢了吗？邢东洋说，他还有别的儿子吗？我说，没了。邢东洋说，那就是了。我说，那我给师傅打个电话问问咋样了，找到没有。我给师傅打电话，师傅说，没找到，也报案了。有人说是被人拐走了，说什么要他的肾……也有人说，被人弄去喂雕了。师傅在电话里叹息着都要哭了。我不知道怎么安慰师傅，只劝他不要上火，会找到的。师傅在电话里来了一句，找到个屁，都一个星期了，连个人影都没有，说不定真的遭遇不测了。对了，上次和你说的郊游，我去不了，就取消了。我说，我知道了，我和邢东洋在一起呢，现在。师傅说，你替我和邢总说声抱歉。师傅说，以前大荒在的时候，总觉得是个累赘，现在人丢了，倒觉得丢了魂儿似的。对了，你笔头子好，给写一个寻人启事吧？我把大荒的照片贴上去，复印几百份，贴贴看看，万一……我说，好的，明天，我写完给你送去。师傅说，谢谢。我说，这个时候，不是客气的时候，找到大荒才是关键。师傅说，我已经没信心啦，也许真的像那些人说的……如果那样的话，大荒可能已经不在人世了。我说，现在的人没那些人说的那么坏吧？再找找……师傅说，你是不知道，坏人无处不在……我说，对了，邢东洋在我身边，他人脉广，看看能不能帮上你。师傅说，你和他说一声，看看。我说，好。师傅说，不说了，我和你嫂子，去一个跳大神的那里去，都说那跳大神的掐算得很准，死马当活马医吧，我明天等你给大荒写的寻人启事。我说，好，你家还住在铁锤巷45号吧？师傅说，是的。我说，我明天去找你。我撂了电话，和邢东洋说了师傅的儿子大荒丢失的事情，问他是否能找人帮忙找找。邢东洋说，我看看吧，我打几个电话问问，也许有人知道……我说，谢谢。邢东洋出去打电话了。过了一会儿，他从外面回来，说，不是望城的人干的，一定是外面的人……那就不好办了。那些人作案后，就离开望城了。如果是望城的人干的，我一定能找到的。我说，那就没有一点儿办法了吗？邢东洋摇了摇头说，没办法，外面的人，我不认识。我问，你说师傅说的那些可能是真的吗？他们拐走大荒，真的会取走他的肾脏吗？要不就是把他喂雕了？邢东洋说，现在的人，为了钱，什么都干得出来。他的话让我感到绝望。我相信他的话，因为他毕竟在江湖上，而我更多沉浸在我的象牙塔中，就像我对于树林边界的探寻，在此刻，在现实面前是无意义的，也是无力的。菜上来了。邢东洋说，把我放在这里的红酒拿来。那人去拿了，给我和邢东洋倒上。那人问，邢总，没事儿的话，我就去忙了。邢东洋说，去忙你的吧，有事儿，我再叫你。邢东洋举起酒杯说，哥，来喝点儿吧？这还是我们第一次喝酒。我喝了一口，酒的口感很好。邢东洋说，吃菜。我吃了口菜。邢东洋也吃了口菜，说，这菜味儿不对啊！我说，我没吃出来。邢东洋喊老板，那人急匆匆进来，问，邢总需要什么？邢东洋说，这菜味儿不对啊！那人说，邢总厉害，事情是这样的，之前的那个厨师走了。你也知道最近这经济状况，留不住人家了，新换了个厨师。邢东洋说，我说嘛，你去吧。越是这样，越要把好厨师留住了，你的会馆才可能继续下去，这样破罐子破摔，早晚的事儿。那人说，邢总说得是。其实，我觉得那些菜都很好吃，但我吃得有些心不在焉，吃了一会儿，就吃饱了。我还在想着大荒，他真的是被人拐走的吗？吃过饭后，我说，回去吧？邢东洋说，别啊，我们好不容易在一起一次，去洗个澡，松快松快。你在那树林里也走累了，洗个解解乏，我还有事儿和你说呢。我只好顺着邢东洋。我们去洗了澡，泡了很长时间，还找人搓了澡。这个夏天，我还是第一次到澡堂子来。再过几天，就立秋了。我问邢东洋，你要说什么？邢东洋说，洗完，去包房再说。这个时候，我想到诸河。既然邢东洋消费，应该把诸河叫出来的。那样还是有些唐突，我就放弃了这个念头。我还记得诸河说过，他是南方人，在北京和女友认识，后来，他们觉得在北京漂着，压力太大，两人就回到了望城。他女朋友是望城的，两人就在郊区租了房子。突然有一天，两人闹翻了，女友搬走了。他想回北京，但想到那种名利场的喧嚣，他就留下来，写写东西，完善他的电影剧本，期待有一天，可以拍一部属于他自己的电影。他说，我还是要回到北京的。他问我，要不要去北京待一段时间，你已经辞职了，又单身一人。我犹豫了，没有答应。我确实喜欢这样的小城市，尤其在这郊区，生活成本低，我还能适应，要真去北京的话，我的那点儿积蓄也许很快就会花光的。可是，北京确实对我有诱惑。即使我不是一个名利之徒，但换一个地方，视野也会改变，内心也会变得宽阔。我相信生命中的任何经历对于一个写作者来说都是财富，我也许需要那么一段异乡的经历……总是囚在一个地方，也不是办法。

我和邢东洋洗完了，来到包房，服务员送来茶水。我随手打开了墙上的大屏幕电视。我喝了杯茶水，说，有什么事儿，你说。邢东洋说，其实，也不是什么大事儿。我上次不是和你说我和人在卡尔里海开发旅游吗？可是最近几天那和我合伙的人，被查了，可能还要判刑。我问，腐败了吗？邢东洋说，是的，涉及近千萬资金。我问，他干什么的啊？邢东洋说，是一个区长。我说，哦，一个区长这么大油水啊？邢东洋说，这个区在全市很有钱的，很多家企业。我问，那你打算怎么办？邢东洋说，我舅舅打电话又催我，让我过去，我有些动心了。本来，我们打算把卡尔里海的旅游业包装后上市的，现在看来，都是幻影了。我也心灰意懒，不想在国内发展了。我说，也许离开是你目前唯一的道路，也许有一天，你再回来，可能就是另一个身份了。邢东洋说，尽管这么多年，我经历过无数次的无常，但这次真的让我伤心了……我说，走吧，在这个伤痕累累满目疮痍的卡尔里海，你想有所作为，就只能顺应他们的规则。这点，你比我懂。既然前路是漫漫黑暗，为什么不离开一段时间？邢东洋说，你都这么说了，看来，你对这个世界同样是失望的。我说，也不是失望，而是恐惧，时刻都活在那种荒诞之中。邢东洋说，你想过要离开吗？我说，想过，可我没有你的那些资源，我还是在这里做一个见证者，并记录着……邢东洋说，我带你走呢？我怔了一下，说，谢谢你，但我还不想……尤其到了异国他乡，我汉语的写作可能……邢东洋说，我知道俄国很多流亡的作家最后都不用母语写作了……我说，谢谢你的好意。邢东洋说，我是真心的。我说，我知道，但你也要尊重我的意见。邢东洋说，好吧，我尊重你的意见。等你哪天想离开的时候，再联系我。我承认，在那一刻，我被邢东洋的话感动了。我躺在床上，沉默不语了很长时间。过了一会儿，邢东洋让人叫两个女的过来。敲门声响起的时候，进来两个穿着暴露的女人，浓妆艳抹的。我望着两个女人，其中一个让我愣住了，她也看了看我。邢东洋说，你挑一个，剩下的那个归我。我指着其中那个看我的女人，我说，就她吧。邢东洋带着另一个去了别的包房，屋子里静下来。我点的女人是李萍。李萍说，脱吧。我怔怔着，一动没动。李萍问，要我帮你吗？我说，不用，就说说话吧。李萍挨着我躺下来，问，说什么呢？对了，你不要告诉我爸，我在这里工作……我说，不会的。李萍问，我给你按按吧。我说，行。李萍的手法很好，给我做了头疗和后背的按摩。她说我，你的肩周和颈椎都不好，要注意了。我听说，你是一个作家，出过书吗？送我一本瞅瞅。我说，哪天的，送你一本。在李萍给我按摩的时候，我的手还是无意识触到了她的臀部，我感觉到一股电流传遍我的全身。李萍说，如果你想……我……那个邢老板付钱的。我说，不。李萍从头到脚给我捏了一遍，出了一身汗。她拿了我一支烟，我们坐在床上抽着，看着电视。只见电视里出现一个水上的房子着火的画面，我盯着看，我看出来是我和Y去过的那个湖里的寺庙。我身上的鸡皮疙瘩都起来了。为什么会着火？那Y的哥哥是否在火海之中？但这个画面，两分钟就过去了。李萍看到我失神的样子，问，怎么了？你知道这着火的地方吗？我说，嗯。李萍说，你和这着火的地方有故事吧？说说看。我说，不想说。我确实不想说，我害怕回忆Y。但我还是想把这件事情告诉Y，我还保存着她的微信。当我给她发私信的时候，却发不出去。Y拉黑了我。包房里的电话响了，是打给李萍的，说，时间到了。李萍拿起她进来时候的小包，说，我走了，千万别告诉我爸。如果让邻居们知道我……那我爸真是没脸……我说，相信我。我能问个问题吗？李萍说，你说。我说，那个开黑色奔驰的男人是谁？李萍愣了一下说，你监视我。我说，不是，是我在阳台上看到的。李萍说，是我男朋友，但最近我们分了，他有家，又不想离婚，我不能那样做他的……我说，哦，他知道你……李萍说，不知道。我说，好了，你可以走了。哪天，你回你爸那儿，我把小说集送你一本。李萍说，好的。她竟然冲我抛了一个媚眼。我羞涩地低下头，脸上阵阵发热。

过了一会儿，邢东洋回来，问我，咋样？我说，还好。邢东洋说，我还是怀念那个陶丽……

我们在包房内又躺了一会儿。我问，你什么时候走？邢东洋说，下个礼拜，有些事情还要处理一下。我说，到时候，我送你。邢东洋说，不用，我害怕那种送别，我会哭的……我说，没想到你也有脆弱的一面。邢东洋笑了笑说，你也有，这也许就是我们的弱点。

邢东洋开车把我送回我居住的小区。他说，如果你想去卡尔里海写作的话，我那有空房子，我可以把钥匙给你。他说着，拿出一把钥匙，扔给我，说，等你想去的时候，就去吧，也帮我照顾一下房子。我说，好的。邢东洋开车走了。我站在小区门口，直到望着他的车在我的视线中消失。我承认，那一刻，我的情绪是复杂的。我去小卖店买烟，看到老李正逗着外孙子，在玩儿。我要了盒我抽的烟，离开，上楼了。

我开始在电脑上给师傅写寻人启事，写好后，保存在U盘里。我记录了我今天对树林边界的探寻后，睡了。

第二天早上起来，我就坐公共汽车去了城里，在铁锤巷找到了师傅的家。他看上去苍老了很多。他找了张大荒的照片，我拿着U盘，我们去了打印店，打印了五百多张。我们开始到处张贴大荒的寻人启事。直到傍晚，我手里的那部分寻人启事贴完了，我给师傅打电话说，我回去了。师傅说，一起喝点儿吧。我说，不了，等找到大荒再说吧。师傅说，谢谢你。我在等回郊区的公共汽车的时候，看到那些我粘贴在墙上，电线杆子上的寻人启事。我恍惚感觉到大荒在墙上、在电线杆子上，张着嘴，在呐喊……我悚然，上了一辆开过来的公共汽车。已经过了下班时间，车上的人不多，我在后面找了个座位，望着窗外。我想，大荒在哪儿呢？难道他真的落入那些歹人的手里，被……这么想，我的心脏痉挛了一下。但我又想，像大荒这样，消失了未尝不是一件好事儿。师傅来电话说，你U盘里还有大荒的寻人启事吧？我说，还有。师傅说，麻烦你再打印几百份，在你住的郊区也帮我贴贴吧，钱我都是转给你。我说，好的，我打印后，去贴，明天吧。我撂了电话，想象着贴满了大荒寻人启事的望城……其实，在张贴的时候，我也注意到了几十张别人的寻人启事……我恍惚，那些寻人启事都贴到了天上……

天开始下雨了，急促的雨滴从天而降，车窗外飘进来一股灰土的味道，有些呛。我把车窗关上，那些雨滴落在玻璃上，可以看到玻璃上留下的一道道灰土的痕迹，像一张脸泪流满面后的泪渍。前面红灯，公共汽车停下来，我正好看到我贴在路边电线杆上的大荒的寻人启事，被雨水打湿，从上面落到地上，被雨滴压迫着，紧紧贴在地面上……但積水还是浮起那张寻人启事，冲着它，流到一个下水道的铁篦子上，在污水和垃圾中，打转，直到被冲进了下水道……

红灯灭了，公共汽车继续向郊区开去。诸河打电话来，问我在哪儿。我说，我在回去的路上。诸河说，我今晚上回北京，我想把贝拉托付给你，你要吗？我实在不认识别人了。如果你不要的话，我只好把它放生了，让它继续它的流浪狗生涯。对了，我那天建议你跟我去北京，你想好了吗？我说，你是去几天，还是再也不回来了？诸河说，不回来了，我今天已经退了房子。我说，我再考虑考虑，我可以领养你的贝拉，如果哪天，我想去北京了，我会把它送给一个好人家的。诸河说，行，到时候，我在北京欢迎你。

天已经黑下来，雨还没有停。公共汽车钻进一个隧道，我知道，过了这个隧道，离郊区就不远了。

责任编辑：胡汀潞