泥泞生活中的自我相处（创作谈）

王东旭

我生命中的第一次能被记忆的写作经历是在上世纪90年代末，那次的作品很简短，只有一句话“带一个皮球回来”，其中有两个拼音标注。有这次的记录，是因为父亲点火烧了我们的家，并且一去不返。这几个字如今还模糊地印在我们家老院子的残墙上，虽然就要分辨不清，也终究会完全消失，但我在前几次的寻访中，依然能感受到一些内容：它是生活的记录、是最真实的感受、是自我的支撑与相处，带有深深的情感。

这可能就是写作的初心吧。

我现在的生活和事业都还不错，生活甚至相对富足。我也已经离过去越来越远，甚至我也算是成功脱离了原生环境带给我的折磨。那曾经的回忆对于现在的我意味着什么呢？其实，这个问题经不起推敲。我依然有时候会说出家乡的俚语，也会在固定的节日特意吃一口家乡的饭，有机会回家乡一次的第一件事依然是祭祖。我从没有想要割离我与过去，甚至，过去的记忆是对我现在一切的滋养。我是带着过去的回忆及经历的沉淀行走的一个年轻人。

所以，書写自己的过去也就理所当然了吧。

“生活，并不需战胜，它需要相处”，这是我母亲在我尚不知事时告诉我的一句话，我至今记得，并且二十余年的“相濡以沫”，有种深入骨髓的包围感。我在密集经历了兔子被人当面敲死、象征希望的粮食被人拖走、在举不动铁锹的年纪修补房屋后，并没有感受到生活对我的围剿，也并不觉着绝望。难过倒是有的，那就是母亲在处理这些事情时所表现出的坦然和豁达。也或许在那个年纪，我将它定义成为一种被动妥协、毫无办法的屈从，但正如我刚才所说的，并不会上升到绝望。在那之后的二十余年中，“与生活相处”这句话始终伴随着我，不论生活被我描述成怎样的顺遂，但底层一定是泥泞不堪的，我相信这种泥泞也将继续。我并不期待，也似乎并不觉着多么害怕。

如果说与生活相处是一种生存智慧。那自我的人格塑造及对血脉的感知就是生活相处中的最底层，我想，只有丰富了人格模型，承认了自己的血脉传承，那才有生活及相处，那是生命的基本吧。所以我永远不能忘记四爸在我生命中的印记。那个身高一米八的男人时时刻刻都站在我的面前，也永远是手里提着灯笼，根在他照亮的地方，家在那儿，答案也在那儿，那是我最后的底线与安全岛。只要他还在，一切就都在，即使他有一天下世离开，血脉也还在。

所以，这可能就是在过去记忆中搜寻到这两段记忆并记录的原因吧。

回归到创作谈本身。我写过几次自己的书的序言，也评论过旁人的文章，那些文字的落脚多是总结或中心思想的凝练，当然或多或少会掺杂共情式的推荐。创作谈我是第一次写，也不常阅读旁人的创作谈。我本想在以上的文字中突出一些我文字的深意或题目之外的延伸，但最后放弃了。我书写的本意是单纯的记录与表达，不想教育人，不愿被过度分析，不想限制读者的发散，就只是想让看到这些文字的人能随着我深吸一口气，喝几杯茶，仅此而已。

最后，祝福大家。