庚子正月记

庚子年正月初二的中午，虽然有些凉意，但太阳已经从山背后升起来了。娟娟去苏河边洗衣服。洗了两个钟头。累了，就靠着码头边的大石头眯上了眼睛。建虹左等右等不见她回来，不耐烦了，就往河边跑。一看，睡着了。一摸额头，烫着呢。他急忙把她摇醒。娟娟说头疼。建虹说，我抱你回去。他把她抱起来，跌跌撞撞回了家。把她平放在床上，费力地给她褪下湿了的衣裤。张扬着性感的娟娟，和平时并没有什么两样。但他感觉她的身体在发烫，新婚的晚上，她的身体也是这样发烫，但建虹总有一种感觉，这种烫和那种烫不同。他急忙启动私家车，把娟娟送到了县医院。

医院里是进进出出的人。都穿着白大褂，戴着口罩，比往日更是紧张忙碌。一量体温，三十八度，娟娟进了发热病房。建虹抬脚就要跟着进去，白大褂说，不行，管控了。建虹只好回了明朗。这个晚上，天气突然就变了。风打着挑衅的哨音挤进门缝。一阵比一阵紧。忽然一道闪电，像一条狂怒的蛇，扭曲着，燃烧着，摔碎在山梁上。借着惨白的光辉，建虹看到阳台上的石榴连盆带苗已经被刮到台阶下。建虹心里一阵疼痛，他觉得自己的家，就像那摔碎了的花盆，像散落在雨水中的石榴，也许不能够再完整起来了，也许永远不能再挂上枝头了。

娟娟住进了医院，建虹成了独猴。他担心着老婆，又守不住寂寞。初三早上，几个发小找上门来，他说娟娟病了，隔离了，有人看着呢，过两天就回来了。他们说几年不见了，不如我们去苏河边钓鱼，建虹要面子，最怕人家说他爱老婆，放不下娟娟，只好说去就去。明朗村前是苏河，河的中间是一座岛。岛上是一座小山。这些天天气回暖了。成群结队的银灰色的水鸟扑闪着翅膀，绕着小山一圈一圈地飞，鸟的鸣叫声稀奇古怪，翅羽上涂着金色的霞光，平展如镜的湖水像长了庄稼的绿色土地，被这些水鸟又长又尖的嘴巴撕开，从水的裂缝中叼起一条条银色的鱼。家乡风景独好。建虹由衷赞叹，跟着远远地把竿甩了出去。鱼儿很快就上了钩。鱼儿真傻。建虹想，跟人类一样，吃了果子狸，又吃穿山甲，也不怕为此丢了小命。钓完鱼，尽了兴，几个人又说说笑笑到村东头罗老大家，少不了叙叙旧，喝上好几盅。建虹身上有事，本想拒绝，可是哪里走得了！折腾了好一阵，醉了。这才想起娟娟。大过年的把妻子丢在医院里，算怎么一回事儿？打了电话，可是总是忙音。内疚和醉意交织在一起，驱动他在宽阔的阳台上徘徊。

突然，一直往路口张望的建虹好像看到了什么东西。是有什么东西走过来了。他手搭凉棚，自言自语。我看不像是个人。像条狗。走过来的影子还很远，还有些模糊，看不清楚，但已经听得到脚步声。他沉默地等待，是她回来了？他将信将疑。来的真是个人。是个男人。离房子近了，人站住了，在路灯下，仿佛还扯了扯看不见的嘴巴。后来建虹才知道，他是把N95口罩戴上了。“嘭嘭嘭”，敲门声响起。建虹急忙下楼，打开门一看，是明朗的党支书桂宝。桂宝抢着说，你别近我！两米，两米！这是警告！他还说，你站在那里，听我说，娟娟已经确诊了，新冠肺炎！她说了，你从武汉回来，是你传染给她的。按照县里的规定，你必须隔离。抓两件衣服，锁上门，马上就跟我走。

建虹一下子就瘫倒在地上。击垮他的，可能是酒，也可能是娟娟确诊的消息。

镇上当晚就开始了行动。车开了进来。轰隆隆的吼声，由远而近。顺着发出声音的方向望去，只见朦朦胧胧一辆载重汽车停在明朗的村头。看上去巨大无比，好像要把明朗不大的马路给压垮了。镇长说，没办法，找不到车，但广播要立即执行，貨车也是车。音乐响起。很快调成本地壮话通告。说了一大堆。都是骂人的话，威胁如果不待在家里，那就等死。明朗村没有火神山，也没有雷神山，更没有钟南山，只有抬上山。进出明朗的三条道路也封住了。主道像一条金腰带，从岭上那边弯弯曲曲飘过来，顺着苏河跑了几步，就在村口被水泥砖墙挡住了，墙上面还堆满了安定山区特有的荆条“鸟不站”。鸟都落不下脚，谁还敢来？

而在县委党校，安定县的集中隔离点，疾控中心的专家对建虹进行了流行病学调查。他们穿着防护服，戴着护目镜，成了装在白色套子里面的人。他来自武汉，这是明确的。但腊月二十八之前没有人找过他，这也是明确的。到了腊月二十九，武汉封城了。当天有两批人找他核实了返乡的信息，分别是明朗村和岭上镇的干部。当天下午四点，明朗村的干部打来电话，让他再报返乡人员信息。除了他还有谁谁谁从武汉回来。这位干部还提醒他尽量宅在家里。非出去不可，要戴口罩。这就是流行病学调查。就是把你这段时间的行踪和勾当和盘托出，交代和谁吃和谁玩和谁赌和谁睡，把你一天二十四小时的生活真相大白于天下。读书人当然知道问题严重。坦白从宽，抗拒从严。可是流行病学笔录未干，明朗村里就已经鸡飞狗跳。

屯里的兄弟姐妹接二连三中招倒下。而建虹自己，则成了远近闻名的“毒王”。他左传染右传染，传给十六个人！他的叔公，村里的秀才，大年三十还跟他谈论李白和凡一平，病倒两天，正月初三就死了。听说他很顽强，不停地呼救，哭着喊着我想活着。伴随着剧烈的挣扎，直到呼出最后一口气。这种死本质上和淹死是一个道理。大量的水，进到肺里之后，氧进不去。肺，被病毒导致的果冻状的分泌物占满，换气功能丧失，再最后，病毒和人的躯体同归于尽。所以肺这个阵地，你不占领，病毒就要占领。药物就像突击队，攻上主峰，巩固下来，不留情面地把病毒驱逐出境。这才是最后的胜利。

建虹罪大恶极。

建虹的罪恶像火，烧坏了安定，烧急了柳西。这是谁的问题？要不要追责？你不知道，我不知道。当然，蓝墨更不知道。作为调查者，他拥有一切天然的敏感的特征。心细如发，而又草木皆兵。他来到明朗，想找到对安定县落井下石的理由。他脚步从容，提醒自己从事的是捍卫正义的事业。时时刻刻不忘记鼓足勇气，为自己壮胆。但是作为安定县培养出去的干部，作为和安定还有着千丝万缕联系的故乡人，他深知安定的同志为了防疫已经出了力，用了心，换了任何别的人来，不会比安定现在的班子干得更好。但他义无反顾。他觉得他只能是猎人，而安定，注定是无处可逃的猎物。调查得从确诊病例做起，他敲响了县医院娟娟病房的门。

娟娟还在病中，还没有恢复，手扶着半边门和蓝墨说话。原来安定也有这样的女人。娇小的脸和精致的五官，像混血儿一样粉雕玉琢。细腻白皙得像葱白一样的皮肤，仿佛透明的水晶色的提子，晶莹剔透得让人不忍多看，生怕目光的执着和尖锐，把她的脸蛋烧灼出两个洞来。蓝墨呆住了，有些失态，但很快就控制住了。他从娟娟这里一无所获。安定人的实事求是让他吃惊。工作总得有个切入口，于是省里的督查通报被作为依据翻了出来。督查通报说，都阳镇、岭上镇，宣传工作不上耳，辖区群众大早上就三三两两蹲在村头晒太阳，还围着村里的鱼塘钓鱼，还扎堆买彩票。说联系岭上镇的县领导不严不实。但是细心的安定人很快就发现，这个督查摆了乌龙，把都阳镇的巴藤当成了岭上镇的巴藤。偷梁换柱，侵犯了都阳镇的主权。也是这份通报，给岭上增加了一个行政村巴龙村！在安定县你就是把头挤破了，也找不到巴龙村这个地方。巴龙，你究竟在哪里？联系岭上的县领导，首先是省里的一个处长，兼安定县的县委常委。这个省厅可不是一般的部门，号称小政府。掌握钱掌握项目，事实上可以左右一个地方的发展，动他好不好？动他是不是意味着这是柳西对这个厅局扶贫工作的否定？反过来人家是不是会拿走或分掉柳西市十几个县区的经济蛋糕？不动，防控形势严峻，岭上镇又确有把柄在人家手上。总得拿个把人出来祭旗吧？还是处理自己人方便些吧？这样，一个老同志进入了柳西的视线。宣布立案时，蓝墨提高了站位的语言，如同钢鞭一般一下一下抽打在老人的心上，可怜这位老人，死到临头还在自信于他的扶贫贡献。

“完蛋了吗？”他自己问自己，但紧接着又自己颤抖着道：“大约还不至于吧？”可是，他立刻又鼓起勇气严肃地说：“完蛋了。”他四周张望，希望能有谁来安慰自己，哪怕是一只鹦鹉站在枝头上胡说八道，说着谁也不信的鸟语。但什么也没有。也许他们会认识到我的价值。也许会绝处逢生。他脑乱了。各种想法在他的脑海像爆米花一样闪烁。他不知道最后绽放的，是花海里面的哪一朵。而此时，蓝墨也正在为调查碰了一鼻子灰而烦恼。问谁，谁都说老人工作干得不错。新冠肺炎疫情的防控即使出了问题，也不应该赖到他头上。搞到最后，竟然变成了安定人对老人的一片叫屈声。蓝墨火大了，几口痰吐到水泥地上，吐出血来。寄希望于安定人民是不可行了，剩下的办法只有直面老人。这些天天气不好，邻居也是少言少语。老人到花园里去散步，没有谁敢跟他打招呼。他通过微笑做着沟通的努力，大都以失败告终。星期五的中午，他终于接到了蓝墨的电话，命令他到一楼去，他去了，甚至因为早就在等而显得有些急不可耐。蓝墨坐在那里，稳如泰山，声如洪钟，隔着黑色的会议桌和老人交锋。两人的谈话，如凡一平的剧本，顺理成章而精彩纷呈。老人说，这不是我的责任，我坚决不认同你的调查结论。蓝墨说，你不认同不等于结论不成立。相反，你这样的态度，我可以让你罪加一等。老人又说，同志，我作为一名在册的党员，是不是有实事求是反映情况和意见的权利？组织调查是不是等于盖棺论定？最后他说他能背诵毛主席的“四个服从”，他也会服从，但要在柳西市委下决定了以后。蓝墨要和他握手，他拒绝了。双方不欢而散。

《寒窑赋》总结得好，小说的结局也挺好。老同志行到水穷处，坐看云起时，柳西市韩福书记调阅了案卷，他亲自打电话给老人了解情况，以对党对柳西对历史对干部负责的态度，为案件的处理拨云见日。如果没有英明的书记，这个春天的安定，可能又多了个六月飞雪的故事。

县党校的隔离房间里，建虹继续着无发烧、头痛、咳嗽、胸闷的神话。他传染的人，有轻症、重症、危重症，有的甚至去了“远方”。政府为了建立起二十一个管控点，费尽了心血。十二个酒店，九所学校。都是强征过来的。有个老板就是不给，就是软硬不吃，以为是开玩笑，但听到枪上膛的声音，就给镇住了。陈革掏出手枪，连枪套一起拍在桌子上，不吃就吃这个。武装部组织了二百五十名民兵连夜进驻各管控点，实施了军事化管理。最让人揪心的是垃圾的处理。危险，我不干。危险，我也不干。最终总得有人干。我的许多照片就是管控区清理垃圾的照片。戴着白帽子、护目镜、N95口罩，穿着防护服，你根本无法分清是男是女，是高是矮。每天，所有的管控点，每一个楼层都要两次消毒，浓浓的消毒水弄湿了地板。干了就变得灰蒙蒙的。平时地板闪亮发光，现在是发灰发暗。室外天色阴沉，而室内则飘着一股刺鼻的异味儿。每一层楼的走廊里，环卫志愿者都要把椅子倒扣在长桌上，等到第二天凌晨，地板干了，又一一把它们翻下来，让它们四脚着地。每个房间住着一名密切接触者。密切接触者是新冠肺炎疫情爆发以来频频出现的词，意思是这些人不是患者，但也许和患者、疑似患者握过手，或者拥抱过、喝过，甚至睡过。垃圾提到楼下，要分别放到黄色和红色的筐里。一边是医疗废弃物，一边是生活垃圾。他们将被塞进不同的车子送到不同的地方。

建虹作为始作俑者，久久未被列入中枪的圈子。原来安定县根据柳西市的意见，不把建虹作为确诊患者往上报。现在不行。网上说传染那么多人不报，娟娟是你姐姐吗？建虹是你姐夫吗？或者还有什么涉及官僚主义的线索？连书记县长都受到质疑。然而不报是有根据的，那就是中央出的新冠诊断的标准。无症状可以不是确诊病例。三人成虎。真理屈服于舆论，带毒也是病人。这绝不能说冤枉。某天凌晨，他和他传播出来的第二代、第三代患者，一起被请进县医院。县医院传染科是一幢二层的楼房，每一层中间都是长长的走廊。新冠肺炎爆发以后，其他病人都转往中医院，这里只剩下新冠确诊病例和疑似病例。建虹像蚕茧一样被送过来时，已经是半夜十二点了，昏暗的灯光照在走廊的墙壁上，多少显得有些阴冷。走廊里偶尔有戴着口罩和帽子的护士匆匆走过，如同午夜里飞舞的精灵。建虹打了一個寒战，尿都要迸出来了。突然，走廊的尽头传来轮子稀里哗啦的滚动声和鞋子急促奔跑着地的声音。只见医生和护士急匆匆地推着一辆手术床跑过：“快让一让！快让一让！”刚入院的建虹急忙侧靠在墙上，看着车子火烧火燎地进了手术室。这种阵势，吓坏了建虹，让他大吃一惊。在安定待了一个星期，省里说，安定条件不行，要去首府。建虹又上了开往首府的客车，住进了邕武医院。这是后话。

娟娟生病最早，也康复得最早。毕竟早睡可以早起。核酸检验转阴之后，持续阴性之后，娟娟在隔离点待了十四天。医生说，你可以回家了。娟娟将信将疑，说真的吗？她掐了掐自己的胳膊，痛，确定这是真的。她就打电话。新冠肺炎集中爆发如一声惊雷，使明朗村所有的人惊魂未定。侄子接了电话，不情愿地开车到城北管控站接她。她打开副驾驶的门，一脚踏上去，对侄子赔着笑脸。侄子说，停。婶不要坐这里。我怕。还是坐到后面吧。侄子全副武装，像这几天的医生，更像和风车较真的堂吉诃德。一个月前自己在明朗，那是啥？那是酒香不怕巷子深。半夜三更还有人在窗口下吹口哨。多少个野仔想找自己搭讪，自己都懒得理。现在好了，掉价了。害怕了。都怪新冠肺炎。建虹在首府。娃仔在安定。回到明朗的家。又湿又冷。她得先把火烧起来，红彤彤的火苗，像生命的火焰。娟娟觉得暖和些了。没有疫情，该多好。没有这场弥漫全中国的瘟疫，该多好。她思忖着不给建虹去武汉了。就在这里，在明朗，她和建虹起幢小楼，放一群澳寒羊，几头安格斯牛。到了晚上，孩子们的欢笑声充满整个院子，还有建虹那双大大的眼睛，仿佛会说话。我们就是想要过这种小老百姓自由奔放的生活。想着想着她睡着了。

瑶族史诗《密洛陀》说，人的灵魂是能够出窍的。娟娟迷迷糊糊好像看到了自己的影子，飘啊，飘啊，蓦然间，她看见建虹笑呵呵地穿过芭蕉林，迈着太空舞一样的脚步向她走来。她向他伸出手，却够不着。再伸出手，眼看就要抓住了，建虹说，不。他又说，我去吃牢饭了。你要活得好好的。忽然就有了柳西市公安局的通告，要以危害公共安全罪，对建虹采取强制措施。又忽然有了明朗村致全体村民的一封信，指责建虹外出钓鱼，参与聚餐，走访亲友。再忽然有了一条大红横幅，挂在前湖的岛上：

带病回乡不孝儿郎。

传染爹娘丧尽天良。

偌大的床，没有建虹，显得如此的空旷，娟娟手不停地抖动，头不停地摇晃，却赶不走那令人发慌的画面。它们像幻灯片一样，朝她走近，离开。再走近，再离开。特别是建虹。那张苍白的脸，直让她头皮发麻。她终于用尽最后的力气喊了出来：“滚开！”声音迸发而出，人也从床铺上弹了起来。回应她的是隔壁猫凄厉的一声叫。摸了摸头，一头秀发都湿透了。

娟娟害怕，起床开了灯，在春天的深夜披上了羽绒衣，坐到天亮。

这天早上的太阳，像牛车的轱辘那么大，像熔化的铁水那样红。已经有一个月淹没在壮语骂人广播里的明朗村突然播出欢快的乐曲，接着《新闻联播》说，新冠的拐点到了。八点钟，电话响起，建虹说，他好了。好了，两个星期的隔离期免不了。这是在重复娟娟的故事。这是必须的。尽管建虹的心早已飞到明朗，飞到娟娟身边。隔离区的楼下，已经开始恢复人气了。交通警察的指挥声，清洁阿姨的“唰唰”扫地声，还有卖早餐的吆喝声，声声入耳。原来公认的噪音，现在听起来那么悦耳动听！建虹有些兴奋。每天晚上十点，临睡前，他把硬得像猪鬃的头发扯下一根来，粘在床边的墙上。他已经粘了十三根了。明天他就可以重获自由了。淡淡的消毒水味洋溢在空气里。往时人声鼎沸的医院大厅，挤满了或站，或坐，或躺的病人。这段时间门可罗雀，空旷得让人有些心慌。建虹走出管控病房，在楼梯口回头望了望四一一号病房。那一扇门始终没有关过。那一盏灯始终没有灭过。病了我去那里，好了我又怕进去。这就是医院。安定县的警车静静地停靠在大门旁，陈革和一名协警站在那里很久了。建虹走出大门，猛一抬头看见了警车，接着看到了陈革。他就知道是怎么回事了。他下意识想转身走回门里，可是脚却怎么也挪不开。他想说，你们要怎么样？却说成了：

“你们刚来是吗？”

没等陈革回答，他又说：

“那我娃仔怎么办？还有我老婆。怎么办？”

陈革说：

“上车。”

上了警车，一路无语。车子往安定狂奔。建虹的心七上八下。自己传染给了十六个人。自己捣乱了整个柳西市的医疗资源。自己让市长、县长和党政军民学上下奔走狼狈不堪。他想开了。我是罪有应得的啊。广西还有那么多的病人，还有武汉，还有广东，还有浙江。戴罪之身，何以为报？

终于，安定县医院迎来了这个血浆捐献者。戴着N95口罩的医生一边给建虹测量血压，一边让陈革帮忙填写了一份《血浆捐献表》，美丽的护士小姐先给建虹的手臂消毒，再把针头扎进了建虹的血管。接着，一股鲜红的鲜血流进了血袋。整个过程，建虹一动不动，很镇定，也不紧张。

建虹心里有了一丝安慰。他希望自己三百毫升的血浆能够在这个春天，为新冠肺炎病人开出希望的花朵来。

又上警车，建虹脑子里出现安定拘留所黑色的牌匾，他在想自己“进去后”该怎么办，这个倒霉的春天。进去就进去吧，捡了一条命，进去也算值了。他最后这样想。他睡着了。

一个急刹，建虹被甩醒。陈革说：

“到了。”

建虹看見娟娟，还有他们的家。

【黄伟，广西都安人，1988年毕业于广西民族学院中文系汉语言文学专业，现供职于都安县人大。广西作家协会会员。1985年以来先后在《飞天》《民族文学》《广西文学》《三月三》等报刊发表文艺作品二十多篇（首）。】

责任编辑   李路平