去天涯

At this point we aint heading to nowhere. Were just running from.

——Bonnie and Clyde

“前面路口往东就是往成山镇的路了。”他指着前面大路说。

一辆货车从旁边经过，在前面道路上扬起尘土，然后在路口处停下了。那里已经排成一排停了几辆货车，在正午的阳光下，远处的物体显得比实际的距离更远，有种虚假感。

“先吃点东西吧，好热，我走累了，”我说，“那边路口货车的司机应该也是停下来吃饭，吃完饭正好他们也要上路。”

马路对面的加油站旁边有一家饭馆，专门为过路司机开的那种，我俩走进去，吸引了一些在吃饭的司机的注意。我们两个人点了一盘西红柿炒鸡蛋，两碗米饭。那些司机都带着自己的暖壶，中途到饭馆补给，我拎着水瓶，去找一个司机要了些水。窗外车开始陆续开动了，我们走向排在最前面的那辆货车。

“师傅您好！”我站在车窗下踮着脚尖喊，躺着休息的司机坐起来，狐疑地把窗户拉下来一半。“您好！请问能搭我们一程吗？我们是毕业搭车旅行的大学生。”我问道。“你们哪儿的呀？”“我们从北京来的！一路搭车旅行过来的！”我喊。“有证件吗？”他皱着眉问。我掏出自己的学生证递了上去：“上面有我学校的地址。”他端详了一下我的学生证，跟我们说：“上来吧。”

我把自己的背包扔上车，然后人爬上去，接过绑着帐篷的旅行包，扔到驾驶座后面的床上，然后脱掉鞋，坐到床上。马可上来，坐到了副驾驶座上。“怎么从北京这么老远跑这儿来啊？”“哦，我们在北京上大学，今年毕业，毕业论文写完了，就出来沿海岸线搭车旅行，已经出来半个月了，”马可回答，“您怎么称呼？”“姓刘。”“我姓何，您可以叫我小何。”

笔直的国道上没有什么风景，五月下旬的北方树木还没有繁茂起来。马可必须不断地找话题和司机聊天，这是一种礼貌，为司机排遣寂寞，也是对他们好心拉我们的报偿。“从烟台过来的啊，烟台有一个南山大佛你们去看没？”司机问。“没有。”“东海集团你们知道吗，山东一个五百强的企业，铝业、纺织、房地产，什么都做。老板是怎么起家的你们知道吗？听说过吗？”“啊，没有。”我们说。“老板以前是黑社会，招人去海上干活，修码头什么的，不干的直接扔到海里，后来有了钱洗白，修了一个大佛，本地人都不去拜，说那是他爹。”

“这种事多了去了，多少现在台面上的大老板以前都是黑社会出来的。”

我们笑笑。“威海那边有一块石头叫天尽头，老板什么的都不去那边旅游，说是生意到了尽头嘛，后来上面的字就改成了天无尽头。”司机自己说下去。

“我们就是打算去那儿。”我说。

司机到要拐弯下国道的路口把我们放下了。“这一路多亏了我这张三年前的学生证。”我背上背包跟马可说。“今天不要再走路了好不好，我想在今天之内到那个海角。”我问他。“行吧，你直接在这边招手吧。”

一辆私家车停了下来。“您好，请问能搭我们一程吗？我们是搭车旅行的大学生。”我趴到车窗边问。“你们去哪儿啊？”“我们想去成山镇。”“我到不了那儿，我到港西就拐了。”“可以可以，您到哪儿就把我们放在哪儿就行。”“上车吧。”

“你们从哪儿来的啊？”司机问。“我们是从北京出发的，一路搭车旅行过来的。”“从北京？你们为什么不坐个火车？”“我们就是想用这种方式，重要的是在路上的体验。”马可笑着说。“那你们一路上住哪儿？”马可指指包：“住帐篷，这上面拴的就是帐篷。”

“嗬呦，看把你们闲的。”司机说。

“那你们的目的地是哪儿啊？”司机问。“没有目的地，”我们說，“就打算沿着海岸线一直往南方走，一个月的时间，走到哪儿算哪儿吧。”“嗬，一直走到三亚去啊？”我们笑起来：“说不定吧。”“你俩不是背着父母出来私奔的吧？”“不是不是。”“真的不是私奔的？”“真的不是，我们父母知道的。”

“你们父母也真是放心，晚上睡在外面安全吗？”“安全的，”我们说，“我们不会在半路上露营的，都睡在城市和镇上的公园里。”“对的，年轻人在外面一定要注意安全，你们应该带点防身的东西，我一个人每天在路上跑也要防备，要不是看你们两个不像坏人，看，我这儿预备着。”他把前窗上方的一块板子掀开，里面露出了一把刀，他把手伸进去轻轻把刀抬起来让我们看，刀锋冲我们闪了一下。他把刀放回去，合住了板子。我和马可互相看了一眼。

“我快到了，这边离成山也不远了，我要不送你们一截，把你们送到吧？”“啊不用了不用了，我们就在这儿下就行了，不麻烦您了。谢谢您。”我说。“行吧。”司机把车停在路边，我们把包什么的拿下来，他打开后备厢拿出几瓶矿泉水，塞给我们，然后开车走了。

“我靠，他掏出那把刀的时候吓死我了，”我说，“你查一下，还有多远？”“从这儿开始可以坐公交了。”他看着手机上的地图说。“太好了，我最喜欢坐公交了。”我说。

接下来是换乘三辆公交，总共两个半小时的车程。我俩喜欢坐在靠前右侧的位置，从司机前面的镜子里观察司机的脸。车上的人越来越少，当最后一辆公交驶上小镇唯一一条马路时，车上已经就剩我们两个了。唯一的一条马路，右边的一排商铺后面就是海港，像车站一样停满了渔船，地上堆着许多带着浮球的渔网。穿过小镇公路就开始抬升，进了盘山路，我们看见了一望无际的海，和景区的围墙。公交最后在景区的大门口开阔的空地上停下了，我们下了车。

“风好大，”马可说，“我们今天晚上会不会冻死。”我环顾四周，这是景区的停车场，右手边是景区的大门，边上有一家旧酒店，似乎还在营业，左手边是售票处，对面还有一条继续向海角尽头延伸的小路。我们决定先坐公交回到镇上吃点东西，然后再回来。公交站旁边立着一块宣传牌，上面写着：“成山头位于中国海岸线最东端，是大陆伸向海洋的东极地，是中国最早看见日出的海上高角，人称中国的好望角。”

为了给手机和营灯充满电，我们在镇上的饭馆多耽搁了一会儿，马可靠在椅子上，在看头顶的电视，电视里在演一个穿越电影，他看得挺入迷。等到决定要走的时候，才发现外面天已经黑了。我去结账，掏出一张一百的钞票给老板。“可以扫二维码。”老板指着柜台上贴的二维码说。“不好意思，我手机里没钱了。”我说。“你的伙伴手机里也没钱了吗？”“也没钱了。”老板有点疑惑地接过现金，出门去找隔壁换零钱。

已经没有公交了，我俩只好徒步往山上走。越往前走天上的星星越亮，两边的店铺越稀少，风也刮得越大。“我们以后还是不要这么晚在野外走路了。”在没有路灯的空无一人的山间公路上，马可说。“你害怕了吗？”我问。“不是害怕，就是有发生危险的可能，也许我们真的应该带把刀。”“可是我们明早一定要看日出的，上面有一个酒店，里面肯定有人，我们可以睡在那附近。”

“上面有厕所吗？”“应该有吧，这附近也许有，我去问问。”我们正好走到景区的第一个入口，没有锁门，只有一个汽车的隔离杆，保安亭的灯亮着。“您好。”我说。保安已经躺下了，从床上坐起来：“干吗的？”“请问这附近有厕所吗？”“没有，上面才有。”他不客气地说。“嘿，那儿不许进！”他冲正在往里面走的马可喊。“好的，谢谢。”我说。

“你要是不问我们刚才就进去了。”马可苦笑着跟我说。“哦，对不起。”头顶的索道上每隔几米挂着一个缆车，在夜里看不见绳索，它们就像凭空悬在空中，静默得令人恐惧。我们终于走到了停车场，两辆房车停在草坪边上，对面有一处亮着灯，是厕所。

我们走进厕所，水池前站着两个中年妇女，正在盥洗。“洗脸吗？”她们回头看到我们，问道。我注意到水池上摆满了各种生活用品和洗漱用具、衣架、脸盆、插线板，插线板上插着一个烧水壶，甚至还有一个电饭锅。“啊……你们先，我们等一会儿……”我有点不知所措地愣在门口回答道，“你们是……这儿的工作人员吗？”

“哈哈哈，”她俩笑起来，“外面的房车是我们的，我们是旅游的。”“哦，哈哈……”我和马可尴尬地笑着，把包卸在了墙边的椅子上。“你们来吧，这个池子我们不用。”她俩往边上让了让，腾出了一个水池。我拿出洗漱包过去刷牙洗脸。“你们是驴友啊，”她俩看了看我们的旅行包问，“从哪儿来的啊？”“从北京。”我说。“那么远？怎么来的啊？”“啊，徒步和搭车，也坐公交。”“睡哪儿啊？”“睡帐篷。”“我年轻的时候也是这种背着包的驴友，什么新疆西藏都去。”其中一个女人一边擦着滴着水的头发一边跟另一个女人说。“现在那么折腾不动了，还是得弄得舒服点。”另一个女人说。

“你们……是从哪儿过来的？”我问。“成都。我们这几个旅游爱好者改装了个房车，退了休也没事干，就出来旅游。”“你们也在厕所洗漱？”“是啊，厕所很方便啊，你看我们带这些东西，可以烧水，可以洗衣服，还可以洗澡。”“洗澡？”我这才意识到，左边男厕所里一直在传出哗哗的水声，这时水声停住了，一个光着上身的中年男人一手拎着一个桶，另一手提着一个花洒喷头，笑呵呵地走了出来。“带个这个东西就可以了，你们也可以备一个。”她们指着那个桶。花洒的管子连着一个水泵，可以把桶里的水抽上去。

“你们要不要泡泡脚？我们有盆。”其中一个女人问我们。“不用了，谢谢。”我说。“你们没有背个太阳能电池板吗？怎么充电？”她问。“我们吃饭的时候在饭馆充。”“应该买个太阳能电池板，一边走一边就充着电了。”我看向马可，笑着说：“这是个好主意，我们应该背个太阳能电池板，再背个洗澡器。”

“你们搭帐篷的话，旁边那个售票处开着门，里面暖和，还有帘子，外面太冷了，我带你们去。”我们跟着中年妇女走出厕所，她指了指停在草坪边上的房车：“我们也有帐篷，在车顶。”她把我们带到售票处，打开灯，就离开了。

“哇！”我感慨一声，“简直是豪华宾馆！”这是一个真正的房间，不是公园里的凉亭，不是大学教学楼走廊外的阳台，不是废弃商铺的土坯隔间，它有门，有地板，有电灯，有电源插座，有空调，还有一排椅子，墙壁上还贴着可爱的动物墙纸。三个自动售票机前面的空间正好足够放下一个帐篷。我们把该充电的东西都充上电，搭好帐篷，踏踏实实地睡一个无风无雨的觉。

四点五十八，闹钟还没响，我自己醒了过来。我悄悄地起来去上厕所，外面几乎还是漆黑的。我走进厕所，声控灯立即亮了，这个厕所也堪称豪华，在我们给一路上的厕所的评级量表中，这个可以打五星。女厕所第一个隔间的门打开着，在上面的横杆上用衣架晾着一排衣服，显然是昨天开房车的那几个中年人的。上完厕所，我回到售票处，马可已经在门口站着了。

“你看我们面前的景象。”他双手叉腰看着前方说。

我回过头，在面前的昏暗中，矗立着一只巨大的长颈鹿，它的旁边坐着一只熊猫，空中悬着两个南瓜灯一样的缆车。

“我们为什么在这里？”我说。

我俩静静地看着面前的巨大物体，远处的海面逐渐发亮，然后被朝霞映成橙色，长颈鹿雕塑和缆车逐渐成为剪影。“我们去海边吧，太阳快出来了。”我说。

从房车里出来了一个中年妇女，戴着宽边帽，裙袂飘飘地举着手机往海那边走去。我俩也走过去，一直走到景区的铁丝网外面。我看到了那块石头，竖立在延伸出去的海角尖端的礁石上，孤零零地面对着海平面后面正在冒出头顶的太阳，它离我们很远，我想象着它上面的四个红笔撰写的大字：天无尽头。

太阳一点一点地露出来，穿过云层，从玫瑰色变成金黄色，在海面上投下一道金色的长影。我此时真切地感受到，我们是在地球上，这是宇宙中的一颗星球，它此时在旋转，我们站在它的边缘，看着另一颗星球的升起。我们真是走得太远了。

日出看得差不多了，我们又回去睡了一会儿，然后收了帐篷，把背包和帐篷藏在了旅游服务大厅一楼楼梯后面的储物间里，走上继续向海中延伸的公路。难得不背着沉重的行李走路，我甚至轻快地跑了几步，然后回过头来倒着走。“你想象一下！”我冲马可喊：“想象一下中国地图！我们现在就走在最东边那个海角的尖尖上！”路越往高处走越窄，海从四周包围着我们。走到盡头，又是景区的一个门和铁丝网，我趴在铁丝网上望了望，然后我们往回走。

走到一片小树林旁，我无意中往树林那边看了一眼，一个穿着胶皮雨靴的男人，正从铁丝网底下的一个洞口钻出来，拎着一个小桶，跳下台阶走开了。我和马可站住了。“走。”我们跳上台阶，爬上土坡，把书包扔进铁丝网里，从铁丝网下面的洞里钻了进去。

我们气喘吁吁地爬上了山顶，找到了一些废弃的游乐设施，听到了人的嬉笑声。我们迈过一条隔离带，看到了一条栈道。底下走来一对游客，我俩等他们过去，迈过了栏杆，来到了栈道上。我们在凉亭下休息了一会儿，然后顺着路标，跟着游览路线走。我们穿过了水晶溶洞，走过海边栈道，旁边终于就是大海了，潜在海里的渔网的绳索在海面上画出巨大的奇怪的三角形。我们在蔚蓝的海湾旁停了下来，我的手里握着刚才在山坡上摘的一束花。

“我这次旅行最大的一个心愿完成了。”我走到马可身边，他正坐在地上看着远处的岛屿，“我们终于来到了最东边的海角。我们现在是不是真的很像在旅游？”

他没有说话。

“亡命天涯，”我笑起来，“这才真的叫‘亡命天涯。”

“走吧。”静静地坐了一会儿后，他站起来说。

出口处有保安，我们又爬山原路返回，钻出铁丝网。取了行李，决定再去昨晚睡觉的地方休息一会儿，充会儿电。

我们并肩坐在售票处里面的椅子上，我仰起头来，把头靠在墙上，闭起眼睛，“不知道小ruin现在怎么样了，不知道我们走了以后他们要继续怎么做，啊，我们是怎么走成今天这个剧本的啊？”没人理我，我睁开眼睛回头看马可，他正在低头翻一本不知从哪里来的小册子。“你看这本书。”他说。

他把书递给我，是一本没有出版社的私人印制的小册子，纸质很粗糙，封面上只印着一行字，就是书名：《消失点：如何在中国无迹可寻》。我翻开书，扉页上印着陶渊明的《桃花源诗》：“嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。……”诗的下面印着一段话：“……出版此书的目的在于供大家随身携带，并在需要的情况下提供最佳的应对方法。无论躲避的是他人，还是政府当局，亡命天涯的原因总是众说纷纭，良莠不齐。本书不鼓吹其中的任何一种事由。”

“你再看看目录。”我往后翻了一页，翻到目录。“第二章，明确为何要躲避以及要躲避谁。第三章，抛弃旧我，建立新我。第四章，勿留痕迹。……第七章，中国高速公路上的检查站——人家在找你。第八章，可靠的组织和人群。第九章，逃亡之路上的工作与食宿。第十章，结论。”

我目瞪口呆：“你在哪儿找到的这本书？”

“就刚刚坐下来，在这把椅子上放着的。”他说。

“这……我们是穿越了吗？”我说。他笑起来：“这简直就像是一个月之后的我们写的。”我继续翻里面的内容。

“销毁你所有的数码以及实物照片，包括家庭合影。让家人和朋友销毁他们保存过的所有你的照片。就好像你从来不曾在这个世界上出现过一般。”

“不要带除了现金以外的东西。跑路前先把信用卡刷爆，把买来的东西折换成现金。”

…………

“要不要拿上这本书？”我抬头问，转念一想，“不行，带着这本书被别人发现的话显得太可疑了。”“放这儿吧，我们走吧。”他说。

我们坐公交回到了镇上，换乘公交往向南的国道入口去，在国道上走了一段，我举起大拇指。一辆私家车停了下来，摇下车窗。

“您好，我们是毕业搭车旅行的大学生，请问您能载我们一程吗？”

“你们要去哪儿啊？”

“只要沿着这条路往南走就可以，您去哪儿把我们捎到哪儿就行。”

“上来吧。”

【武靖雅，1993年生，毕业于北京师范大学中文系。曾供职于媒体，为界面新闻、澎湃新闻、网易人间等撰稿。有诗歌发表于《新世纪诗典》，散文发表于《散文选刊》，人物访谈系列作品收录于界面文化《野生作家访谈录》。现居俄罗斯圣彼得堡，边攻读俄罗斯文学，边写小说。】

責任编辑   李路平