离离原上草

被洗衣机吵醒的时候，查查以为日上三竿了。打开手机，其实才刚刚七点钟。微信消息有几百条，都是在抢新年红包。往日那些沉寂的同学群纷纷活跃起来，为了几块钱抢得不可开交。走进卫生间，发现是妈在洗东西。灯光惨白一片，加上供暖不足的暖气片，让她觉得寒意从头上和脚下爬遍全身。

“昨天不都洗过一遍了吗？”

“晾的时候沾上灰了，这才几日，那个三楼就开始烧纸了。”

她知道，可能就是一个枕头上沾了一星灰尘。只是因为妈实在没有其他事情了，她不愿意闲下来，尤其是在过年这样团圆热闹的节日里。

她去厨房，下了面，用昨天剩下的香肠加芹菜炒了，油锅吱吱作响，妈弄好的年货也散发出香气。又是一年。

吃早饭的时候，妈说姐姐一家下午会来一趟。

“阿宝的眼睛还是不行，你可千万注意一点，不要提这个，小张会不高兴。”小张是姐姐的丈夫。

她点点头，埋头吃饭。房子里只有咀嚼芹菜清脆的响声，好像有回音似的。

“下午你去南街那里买点纸钱，想不到这一年用了这么多，过年居然不够用了。”

查查想起爸爸的脸，他载着她在南街买些廉价也不实用的小玩意。不过那是很久很久以前了，那时候爸爸的脸已经模糊，就像沾水的胶片相片。她能记起的爸爸的脸，就只有他化疗后干枯消瘦的面容，还有他去世后，殡仪馆工人将他装进黄色袋子里时，他的头歪向她一侧。

饭后她要出门，却又被妈拦住。“还要叠元宝。”她一个人待不住的。查查在外省念书，每晚九点准时接到她的电话，零零碎碎地，讲鸡毛蒜皮的邻里关系，又抱怨起姐姐的婆婆，查查常常走神，但妈不在乎，查查也无所谓，因为轮不到她讲话，她也不愿讲。她每天在宿舍外面的走廊里站到腿麻，回宿舍后听到宿舍女孩子叽叽喳喳讨论隔壁班的帅哥，还有新出的口红色号。舍友说，“你跟你妈关系真好哎，我妈给我打电话无非就是问钱够不够，过得开心吗，没有多少话的。”她笑。也试过不接电话，但妈会一遍一遍打。“你有课啊，那我打扰到你了呀。”——明天电话依旧会响起。

叠纸元宝的工作总是由妈负责，而查查负责将它们吹鼓。妈又在说三楼那个阿姨的事情，查查不想听，很快便走神。眼睛扫过妈的脸，眼皮浮肿着——她知道她每晚都要哭，所以每天都化妆。但也只是画眉毛和涂口红，眉毛还是生硬，口红也有点涂出界限——她是从爸爸离开后才学化妆的。

堆起小山一样高的纸元宝，妈终于说够了，要开始准备年夜饭。查查松口气，总算可以走出家门。刺刀一样的风打到脸上，反倒觉得舒服，家里的暖气总是气温太高，闷得人透不过气。

南街向来繁忙，因为是老街，路窄，又坑坑洼洼的，路边随处停着车，让整条街显得更加窄小。查查戴着口罩和帽子，害怕被过路的同学认出。爸爸因为要治病筹钱，一个亲戚好心肠地帮他注册了募捐页，在相邻的小城市圈子里很快传开，同学也都转发。不过在获得足够多钱之前，爸爸就去世了。

那段時间，班主任和任课老师都找她谈话，说不要影响学习，这才是最大的安慰之类的话;几个要好的同学总是给她打水带早餐，仿佛生病的是她。回到家，妈太忙了，只是叮嘱她好好学习，不要受影响。她想说什么，只是说说事情发生前的生活。每天上学，和同学讨论问题和八卦，回到家吃饭睡觉，被数学折磨头脑，为妈做的不得不吃的胡萝卜发愁;而不是现在这样，她的压力、她的难过又可以向谁说呢。

买黄纸的时候免不了要讨价还价一番，对方是个老太太，查查说，“大娘，便宜点卖吧，马上过年了。”老太太说，“不行，卖不了。我也得花钱过年啊，没有钱，过不了年的。”

最后查查没能成功讨价。她用了妈之前的多种方法，但是都没有奏效。

下午的时候，姐姐一家果然来了。阿宝被新衣服裹成一个小团子，看上去颇为可爱，眉眼都像姐姐和她丈夫一样好看。他们结婚时，所有人都说他们是天作之合。爸和妈也高兴得不行。姐姐穿了去年的大衣，看上去有点旧了，没有化妆。说起来，姐姐生阿宝后就不怎么化妆了，看上去就像一个小城市妇女了，而查查还是大学生，穿的是时下流行的衣服。她忽地生出一点得意，姐姐以前是多么漂亮的人啊：她们一起走在街上，所有人都要多看姐姐一眼。有男生追在她身后送情书，她总是一副骄傲的样子，这些信查查都看了，无非是抄来的句子，庸俗极了。想到这里，查查突然脸红起来——她怎么这么想？

查查不再看姐姐，有意去瞥阿宝的眼睛，还是白眼球多。他们这几年的心思全在阿宝的眼睛上，跑大城市，一趟一趟的，爸爸去世的时候，姐姐还在北京的医院里。也是在阿宝出生后，她们两个每年互赠新年礼物的习惯也消失了。

她不太愿意回想姐姐生产的时候，骨缝不好开，折腾了一宿，最后还是剖腹产，生下来有眼疾的小阿宝。婆婆没有一日在身边照顾。那个时候，爸爸也突然生病。妇产科在二楼，心血管科在五楼，妈就每天爬来爬去，照顾两个人。有一次她陪爸爸做化疗后，迟迟不见妈上楼来，查查顺着楼梯找她，却发现她跌倒在三楼，手里带的饭盒也掉了，汤汤水水洒了一地。妈没有起身，坐在那里像是在哭，不过很安静，仿佛市场上卖的那种小雕塑，线条僵硬不好看。她转身走开，没有去扶妈。摔倒其实不是一件坏事，起码能让她喘口气。

妈抱着阿宝，坐在沙发上吃苹果，一边和小张聊着他老家的一些琐事，他显然是不愿意聊的，便开了电视看足球赛，妈也解脱般带着阿宝看家里的小金鱼去了（姐姐说这样对眼睛恢复也有帮助）。姐姐在厨房忙晚上的饭菜，查查在一边打下手。阳光从外面照进来，刚好有一把刀的影子插在姐姐的后背上。她扶着姐姐的胳膊，把她往旁边移。可惜刀架上不只有一把刀。姐姐看出她的意思，不由得笑出来，“我的小查还是这么幼稚，小时候也爱这么干，这是影子，又不会真的刺到我啊。”

“你小时候还不敢自己睡觉呢，你那时候看《红楼梦》还要一个人在卫生间哭呢。”她也笑。姐姐上学时候是学校物理竞赛班的头号种子，但最后填志愿没有写天体物理，而是写了师范物理，她自己也不知道一个女孩子学天体物理要怎么走下去。两个人打闹了一番，傍晚的阳光照在姐姐脸上，查查发现她的眼睛下、两颊边都有了褶皱。她像是被刺了一下，马上移开目光。是阳光的原因吧，她想。

妈还是放心不下，执意要下厨做硬菜。她把查查赶出厨房，和姐姐商量鸡和鱼的做法。

查查抱着阿宝坐在沙发上，小孩子和她不亲近，一直不愿意找她。她赌气一般地说：“你是小婴孩的时候，可是最喜欢我的。”阿宝也不理，一个人玩着他小时候的电动小狗，虽然小狗已经不能自己跑了。她还记得他刚出生的时候，躺在小小的婴儿床上，闭着眼睛，比她的洋娃娃还要小一圈。她就那么盯着他，想不到他会突然哭起来。她想到童话书里说的夜莺。那是他刚刚出生的一个小时，多么稚嫩的哭声啊，这才是哭声吧，她想到有一天夜里爸爸因为太疼了也哭出来，像牛拉犁沉重的叹息一般的哭声。她也几乎要哭出来。她尽量不去看阿宝的眼睛，但视线还是朝那里瞥去。黑眼球固执地在眼角上方的位置，好像是不愿意下来。

“还是小时候可爱啊。”查查自言自语。

天色暗下来的时候，窗外传来零星的鞭炮声，是红色的尖叫，但也是从极远处传来的。近几年城区不让燃放烟花爆竹了，除夕也好像变得和平常日子一般了。妈做的炒鸡和清蒸鲈鱼都是拿手菜，阿宝爱吃鱼，姐姐一直在细细地为他挑鱼刺，跟小张和妈聊着小时候的年味。妈说姐姐比以前会照顾阿宝了，又说，“以前不肯催乳，真不知道怎么想的。”姐姐脸上还挂着笑，说都过去了，以前确实不称职。阿宝给妈倒酒，妈终于罕见地大笑，回忆着姐姐小时候，为她挑选过年的衣服，查查和姐姐表演《新年好》，脸上涂了大门福贴上的金粉。大家都心照不宣地删掉爸爸的画面，也删掉阿宝眼睛的记忆。

小张讲了一点学校里（他是查查以前中学的体育老师）好玩的事情后，大家都找不到其他的话题了，拯救场面的春节联欢晚会又还没有开始。

阿宝这时候站了出来，说要为大家背诵在学校学的唐诗。是白居易的《赋得古原草送别》。

小孩子一本正经摇头晃脑地背着：

《赋得古原草送别》，唐，白居易。

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

大家都夸赞阿宝背得好。背得确实好，一字一句，清清楚楚。查查想，什么时候阿宝会明白其中的意思呢。“离离原上草。”

她想到江国香织的一篇散文，里面讲秋天的花“他们在广阔的大地上随风起舞，那清爽枯淡的氛围真好，是洗净铅华的深沉的美。我还喜爱那分明尚未枯凋却貌似枯凋的情趣，那也让人感觉到自由。”

她想，在大多数情况下，女人还是愿意当一朵春天的百合花，或者夏天的荷花的，那样明丽的花，让人一眼就看到。成为秋天的花都是意外，在婆婆的阴阳怪气里，在丈夫的海浪般的鼾声里，在孩子不停地哭闹中，在市场的讨价还价中，在日复一日程式化的折磨里。而且，很有可能只是枯草，或者芦苇而已。她常常想，生产后的人，是不是就彻底从人变为女人了呢？生产后的人生更加饱满的人少之又少，她们还可以绽放吗？

家乡的习俗，烧纸的时候要磕头许愿。火焰熊熊燃烧，像是漂亮的花朵在绽放。妈站在火焰前，仿佛一个剪影，她好像置身火焰海洋里，手里用来搅拌黄纸的棍子是她的桨。她载着姐姐、小张、阿宝和查查。要去到哪里呢，查查不知道。她在爸爸去世后就不信這些了，只潦草地许了一个家庭平安的愿望后就起身。

姐姐也站起来，凑近查查，小声耳语说，“今年我许的愿，你猜是什么？我说让妹妹找到男朋友。”

她不禁莞尔，“不要说啊，说出来不灵了。”

“当然啦，还有祝阿宝快点好起来，还有小张明年要拿到中级职称啊。这么多愿望，神仙应该会允许的吧，允许我贪心一次。”

【苏美行，山东人，2000年出生，广西师范大学文学院2019级中文系学生。】

责任编辑   李彬彬