《无声告白》是美国女性华裔作家伍绮诗创作的首部文学作品,一经面世,好评如潮,成为2014年度亚马逊最具实力且众望所归的“黑马”。作为二代华裔作家,伍绮诗的文学处女作展现了不同于以往的创作视角,因此崭露头角,获得了一定的成功。《无声告白》是伍绮诗历经六年创作的首部作品,于2014年出版。作者基于华裔女性的独特视角,以一个中美混血小女孩的离奇失踪为线索,将中美混血家庭看似和睦温馨氛围之下,实则成员矛盾冲突重重表现得淋漓尽致,其中以父亲詹姆斯的心路历程最曲折,其人生遭遇也最为心酸。本文将着重分析小说中父亲詹姆斯这一典型,从家庭、社会以及文化角度分析人物悲剧的原因。
一、家庭原因
很难用一个确切的词去定义詹姆斯·李这个人物,可以说,他是一个充满矛盾又非常偏执的典型亚裔美国人的缩影。在和玛丽莲组成的家庭中,他总是小心翼翼地维持着一个严谨、可靠、自身极其优秀却又内敛、沉闷的形象。平日里,他不苟言笑,好像一台没有感情的工作机器;回到家中,又树立起严肃的父亲形象,让孩子们不敢接近。工作和生活中的谦虚、平易近人是他的一贯形象。对于詹姆斯而言,融入到美国、融合到白人的交际圈子是他前半生致力于实现的目标。就这样,在挣扎与纠结之中,他慢慢地远离了挚爱的妻子和孩子,将自己包裹在恍若无人的孤岛。
詹姆斯出生于美国,他的父母是迁徙到美国、没有户口的黑户。由于父母从事体力劳动,这个家庭的经济状况并不好。詹姆斯小的时候,日子是十分艰难的。家境的贫寒、异于常人的外表,让年幼的詹姆斯心中种下了自卑的种子。尽管他出生于美国,也自诩美国人的身份,但除了他自己,很少有人会认同这一想法。于是,随着年岁的增长,这颗极度不自信的种子使他形成了敏感多疑的个性,在一定程度上导致了人物悲剧的发生。他拼命学习,在入学考试中取得了很高的分數,但尽管这样,他还是没有得到他想要的那种群体归属感。每当他走进班级,其他的同学会用异样的眼神看着他,有时也会好奇地问:“你的眼睛和头发为什么是黑色的?”每每这时,他的脸会一下子红透了,站在原地不知所措。在没有得到想要的群体归属感之后,年幼的詹姆斯会将这一切的“不合群”归结到父母身上。在对抗无果的前提下,詹姆斯开始厌恶自己的黄皮肤、黑眼睛、黑头发,他开始厌恶父母,甚至在公共场合躲避父母。从此,他身上一切和血脉相关的因素都成了他憎恨的存在,甚至于他自己。在家中,他变得沉默寡言,不与父母沟通,甚至拒绝使用汉语,以这样的方式来对抗来自整个白人群体的排斥。而詹姆斯的父母由于疲于生活的奔波,只是将关注的重心放在了詹姆斯的学习上,而忽略了他内心的感受,导致詹姆斯心中这颗自卑的种子肆意生长,最后詹姆斯成为一个白人至上主义的牺牲品。
成长环境的负面影响以及家庭教育的缺失是造成詹姆斯在性格和价值观方面存在严重偏差的重要原因。自卑、逃避使得他在人生的选择上出现了一次次违心之举,也间接性地造成了整个家庭的悲剧。
二、社会原因
上个世纪的美国,性别歧视、种族歧视的事件层出不穷。黄皮肤、黑皮肤是社会敏感人群,这意味着肤色歧视、白人至上主义的存在会在很大程度上干扰其他人群的正常社交活动。一旦受到了整个社会主流价值观的排斥,人们就会自然而然地产生对抗或者对自我产生怀疑、极度不自信。在这个不友善且不和谐的社会环境下,像詹姆斯这样的亚裔美国人会认为自己就是美国人,但是对于美国社会来说,黄皮肤、黑皮肤的人不属于他们的主流群体。
詹姆斯沉默少语,很少积极主动地参与到工作、生活的社交之中,这不仅有他个人的原因,而且周围的大环境具有强大的排他性。这是大部分在美国或者是异国生活过的人可以体会到的一点。在日常的社交生活中,詹姆斯总是以恭敬的态度对待白人。二女儿莉迪亚失踪多日,他打电话向警方求助,但是面对警察冷淡态度,他没有选择据理力争,而是以一种过分谦虚的态度,几乎恳求的语气与白人进行沟通、交流。而对待在年轻时期主动向他表明心意的妻子,詹姆斯则有一种侥幸心理。对他来说,接受一个优秀的白人女孩的表白是一件难以置信的事情,好像他拥有的一切都是偷来的、不是真实存在的,也许在某一天,他所拥有的一切都会消失不见。这也就导致后来玛丽莲不辞而别时,詹姆斯表现出了看似冷漠、实则绝望的情绪。与他而言,妻子的离开是一件预料之内的事情,好像这是一份本就不属于他的感情。对待妻子的不辞而别,他甚至都不敢求救于警察,生怕自己的窘境被外人知晓,从而破坏他苦心经营的良好形象。除了一遍遍地与妻子进行电话沟通,他选择了自我封闭,完全忽略了作为一个父亲应尽的责任和义务,对孩子放任不管,使得孩子受到了恶劣的影响。大儿子内斯自此逃避和父亲的沟通,二女儿莉迪亚选择用自己的人生作为筹码,以换取父亲和母亲的和谐以及对自己的关爱,一家人的相处模式发生了翻天覆地的变化。这不仅仅是一个父亲的悲剧,同时也是整个家庭的悲剧。
三、文化原因
文化冲突一直以来都是跨族裔家庭中存在的一个难以磨合的问题。从这个角度来看,詹姆斯的家庭也不能逃脱这个问题。虽然詹姆斯出生在美国,也自诩自己是典型的美国人做派,但在内心深处,他不能否认东方血脉对他产生的影响。如果说对妻子玛丽莲的爱是詹姆斯基于对白人爱慕的回馈,那么对于亚裔助教老师的爱慕则是他发自内心的欣赏和慰藉。正如文中所说:“虽然很久没有刻意学习和使用中文,但是对于詹姆斯来说,汉语以及一切和中国文化相关的存在,总是扎根于他的内心深处,在最脆弱的时候能够得以慰藉。”不管詹姆斯是否承认,白人至上主义并非他的心之所向,而只是一种用来进行伪装、借以更好地融入白人社会的一个筹码罢了,所以詹姆斯作为一个华裔,却选择在大学历史系教授美国西部历史。中西方文化存在着差异,沟通是一个良好的解决差异和矛盾的途径。不过,对于詹姆斯这样的亚裔来说,他的身份是矛盾的:对于中国人来说,他讲着流利的英语,行为举止、思想观念完全西方化;对于西方人来说,詹姆斯具有黄皮肤、黑头发、黑眼睛等这一系列东方人的特质,很难将其划分到白种人的范畴里。
四、结语
本文通过家庭、社会和文化三个角度分析《无声告白》中詹姆斯这一人物的悲剧结局。一个家庭的悲剧,在一定程度上是由家庭成员的个人悲剧造成的。而一个悲剧人物绝不是凭空出现的,大多是在童年或是人生其他阶段经历了一些负面的事情。可以说,成长环境对一个人的影响是潜移默化且深远持久的。
(辽宁大学)
作者简介:王好(1998-),女,辽宁大连人,硕士研究生,研究方向:英语口译。