奶奶的罐子

王一绚

奶奶的窗台上总摆着一口绯色的罐子，它无用之时，就被安静地放置在那里。

“奶奶，我想吃酸梅。”我半倚在奶奶膝上，一手托着腮，张望着篮中颗颗饱满的青梅。

“这是要用来酿酒的，过几天奶奶再给你做。”她一边回应着我，一边熟练地捡着青梅。我见状，侧身挡在奶奶身前，伸出稚嫩的双手拦着奶奶：“不嘛，我们今天就做！”她无奈地看了眼我搭在她胳膊上的手，又瞥了眼窗角的罐：“好，那奶奶给你腌酸梅，好不好呀？”“好！”

奶奶抬手捋了捋花白的碎发，落下几缕华发。

腌酸梅的第一步就是将洗净的青梅放进沸水中煮烂。奶奶小心翼翼地往锅中添着青梅，我就踮着脚，手扶着灶沿看那成片的梅子在锅中“嘟嘟嘟”地翻滚着，甚是有趣。

梅子泡好后，奶奶会把它们整整齐齐地摆在红罐中，码一圈撒一轮白糖，這样腌出来的酸梅，酸甜适中，弥留在唇齿间的青涩和甘甜令人留恋。

最后就是将红罐严严实实地封好口，把它放在墙根，等待暖风将其酿化。每每这时，奶奶总放心不下一旁嘴馋的我：“丫头，这要等好久好久才能开封哦，你要是不听话自己先打开了，就吃不到酸酸的梅子了。”说罢，她那干瘦的手指刮了刮我的鼻尖，然后佝偻着背干着别的事情去了。

那日柳条将霞光切碎，火红的霞光勾勒出老太太苍老的背影，细碎的光斑打在她的脸上，才使这沧桑的面颊多了一丝红润的光泽。

奶奶伫立在窗口绯红的罐子，是我最难以忘怀的干净的回忆……

[简评]食物，往往牵引着一个人最深处的对童年、对故乡的记忆。细腻的笔触下，一个小人儿，踮着脚尖，扶着灶沿，馋馋地望着奶奶腌酸梅的场景，已是一场一去不复返的美丽的梦。自然流畅的语言、动作描写之下，扑面而来的是满满的亲情与温暖。结尾处的景色描写更是传神，佝偻着背为我腌酸梅的奶奶，就像这绚烂的霞光，温暖人心而令人难以忘怀。

（指导教师 曹瑞财）