文、图/慈 琪
也不知道是自己的记忆,还是听大人说多了,回忆童年时,大脑自动生成了这么一段影像:小小的我,手里攥着从桌子上拿的零钱,站在超市门口,迟疑着不敢进去。
等到家里人发现我不见了,急匆匆赶来,问我在干什么。
“想喝AD 钙奶……”
“那为什么不进去买呢?”
这还用问吗?
走进超市大门,寻找商品,拿出面额不明的钞票,递给柜台后面看不见的售货员,等他找钱……对于两三岁的小孩子来说,整套流程太难了呀!
还好,靠着大人的协助,我成功在超市里捕获了AD 钙奶,整排的。
四岁的时候,我发现小店里有一种又好吃又耐吃的小零食,叫酸梅粉。每包只有方便面的调料包那么大,几毛钱,里头附送一个挖耳勺那么大的小勺子,特别合理的配置。要是一大勺酸梅粉一口吃下去,可能这辈子都不想再碰它了。
每次买酸梅粉,我都会很珍惜地撕开一个小口子,伸两根手指头进去,把小勺子夹出来。一勺酸梅粉,幸福十分钟。吃几口,把袋子夹起来,省着明天吃。
时至今日,我从来没有吃完过一整包酸梅粉。每次到了第二天,它就从桌子上神秘消失了。
“妈妈,看到我的酸梅粉了吗?”
“什么酸梅粉?没看到。我去倒下垃圾。”
有的小零食很神奇。小时候抱着一大罐麦丽素,一边吃一边看电视剧:“他们吃的仙丹跟我手里的一模一样!妈妈,来吃一颗仙丹!”
有的小零食很会伪装。巧克力伪装成金币,把整个宝箱装满;酸梅丹伪装成老鼠屎,也挡不住小孩子一粒一粒吃个没完;糖果的花样最多,它们假扮成钢珠、虫子和宝石戒指,在童年的梦境里滚落一地,闪闪发光。