一路走来一路读

记得陈丹青说过：“人一生所追逐的，不过是延续少年时的梦想。”

15岁时痴迷于余秋雨的文化散文，向往他从书斋出走的勇气和经历。二十年后，挟着一本韦力的《书楼寻踪》按图索骥，第一站就去了宁波天一阁。隔着四百年的光阴，在范钦的藏书楼里，慢慢看当年黄宗羲、万斯同、全祖望、钱大昕、袁枚这些大学者翻过的书，那种心灵的震颤似乎一下子就和年少时读《风雨天一阁》的记忆重叠了，登上天一阁窄窄的木楼梯时，想起了秋雨老师的叩问：“你来了吗？你是哪一代的中国书生……”

18岁时在留日归来的老师的文学课上，迷恋川端康成笔下繁复的语言和淡淡的哀愁，那种东方传统的物哀之美一下子契合了青春的情绪。多年后，我在日本京都，闻到了一种既亲切却又遥远的愁伤，这是川端康成笔下千重子去清水寺看落日的古都，有被青年沟口痴迷而最终付之一炬的三岛由纪夫笔下的金阁寺……异国他乡的风物，似乎沾染了一袭唐诗宋词中的山水风韵，弥漫着一种文化乡愁。

19岁时，在“现当代文学史”的课堂上，听老师讲“新写实小说”，喜欢池莉笔下武汉人热气腾腾的俗世生活。疫情之后，我去了武汉，汉口的吉庆街是第一站。白天沉寂的小街在夜晚的霓虹下顿时活了过来。十米宽的小街上，简易的圆桌板凳依次排开，各色小摊小贩大排档，恍惚间看到池莉笔下的来双扬……想起不久前的“空城”，喧腾的人间烟火气，最抚凡人心。

念念不忘，必有回响，似乎每一次行走都是学生时代阅读的延续。在黄州赤壁、临皋亭、定惠院感受东坡生命突围的挣扎与超脱；追随大先生的足迹去了绍兴、北京、厦门、上海；去高邮寻觅汪曾祺笔下的旧人旧事……而我已很难记起，那样一颗热爱阅读的种子是何时播下的。

或许是从小城的书店开始的。东台虽然是座小城，但在我儿时的印象中书店很多。我在“三味书屋”里认识了三毛，她以梦为马，在撒哈拉沙漠把生活过成了诗，流浪也成了我少年时代最浪漫的梦；在学校门口的小书店读到村上春树《挪威的森林》，“为赋新词强说愁”的年纪开始思考生与死的意义，连带着喜欢上了伍佰的歌曲《挪威的森林》，尽管二者“风马牛不相及”；在租书店里读完了金庸的小说，改编的港版电视剧是同学们课余最热门的话题，金庸离世当晚，重温《神雕侠侣》，看到结尾杨过和郭襄告别，16岁时不能完全体会杨过小龙女携手离开后的秋风秋月秋鸦，二十年后似乎明白了原来所有的绚烂注定要用一生的寂寞来偿还，告别金庸，我们是和整个青春“就此别过”；在南京读大学时，每周必去的是广州路二楼的“先锋书店”，那句“灵魂——大地上的异乡者”印刻在青春的记忆中，十多年来，跟随先锋的脚步，去了那些风格各异、或在高山之上、或在水田之中的分店，心底早已把它视作精神的原乡。

从小城出发，每到一处，先去寻访当地的书店早已成了我从学生时代养成的习惯。所有因书相识、缘书相逢的人似乎都有相似的灵魂，那是一种骨子里对书的偏执和热爱。

七月会稽古城，遇见安静的八字桥边的荒原书店。夜晚9点的书店循环播放着巴赫的音乐，我是唯一的顾客，和店主聊起晓风书屋、钟立风的民谣、江弱水的新作……在这家书店里，老板也是唯一的店员。他把书店开在这样一条僻静的小巷，不卖畅销书，不卖文创，不卖咖啡，只是一个纯粹的爱书人，告别时，他说：“下次来给你推荐好书。”走下二楼楼梯，走出院子，回首再看一眼门口摆放的那些装帧在相框里的珍贵的绝版书，我被这座城市坚守的古意打动。

十月姑苏山塘，我从平江路的人流中走出，一转角进入安静的钮家巷，看到一家门面极小的旧书房。店中的书架上，《四库全书》《康熙字典》等线装古籍摆放得整整齐齐。一位老先生正伏案修补一本清代词笺残稿。闲谈中方知这是一家始创于光绪25年，历经三代人、已有百年历史的老书店，而眼前这位90多岁高龄的老人就是著名的古籍鉴别和修复大家江澄波先生，问起他打算把书店开到什么时候，老人爽朗一笑：“直到生命最后一息。”

…………

或许是和我的那些个性迥异、学识丰赡的老师相关。

初中语文老师沈平先生，从不带课本，一支粉笔、一根教鞭、一杯浓茶，给我们讲“修辞立其诚”，让我们畅谈小说的动人之处，讲至激动处，手之舞之足之蹈之，这让习惯了抄写字词和标准答案的我们，重新发现了语文的趣味，在一次次轻松的闲聊中，我们学会了勇敢表达，尝试着写下稚嫩却真实的心声。

教我们欧美文学史的齐宏伟老师是大学唯一收学生的读书笔记、写评语的老师。记得他第一次上课时说的：“走上讲台，是因为有许多美好的东西要和更多的人分享。”记得他讲俄罗斯文学的深情，从列维坦的白桦林引入讲托翁的出走、陀翁的罪与罚，从苦难、爱愿和信仰解读《安徒生童话》，打破了阶级批判论的藩篱，让我们看到《海的女儿》中在忘我中牺牲自己、在沉默中付出任何代价的“圣爱”，在分享与施与中获得人生幸福和快乐的《老路灯》。老师常挂嘴边的一句话是：“人不是因為看见才相信，而是因为相信才看见。”他是一个真正有信仰、带着虔诚使命感的学者。

读研究生时，有幸受教于曹勇军老师。每次向老师求教，曹老师总是在办公室里笔耕不辍，哪怕已是校园里空无一人的假期，记得他女儿曾在父亲节写过一篇文章，称“老曹”“永远没有假期也从来不会放假”。和老师交流论文写作的思路，他会语重心长地说：“小陈，写这篇论文还得读二十来本书……”然后，老师会开出一串书单，而我总会飞速地记下，就这样，知道了“质性研究”“教学叙事”“读书论”……那些晦暗不明、蜷曲蛰伏在心中的思绪，被老师的智慧和学识点亮烛火，通浚阻塞，我迷茫的内心世界也渐渐疏朗清明起来。

还有那些永远无法忘记的课堂：语速飞快、见解独到、偏爱鲁迅的朱晓进老师；发现了刘亮程，称其为“20世纪最后一个散文家”的沈义贞老师；受业于国学大师唐圭璋先生，讲诗词时也给我们讲唐先生多舛命运和吹箫怀念亡妻的古代文学老师……有些老师的姓名早已忘记，但课堂上那些感动的瞬间一生难以忘怀。

又是一年教师节，学生的短信和卡片像雪花一样从四面八方飘来：“又是九月，仿佛又听见您读起海子的诗‘远在远方的风比远方更远，不知道在远方的哪个幸运儿能幸运如当时的我，在您的朗诵里看见草原和野花一片？”“万人丛中一握手，使我衣袖三年香。我的文学品位、视野皆因您而更上一层楼……”那些曾在我生命中停泊过的生命，一下子又聚拢在我身边，串联起了我的职业生涯。

记得那个坐在南大香雪海旁的小亭子里，河边灯光沱沱，给我写信的女孩。她忆起我们去上海参赛时逛多伦路，去鲁迅文化公园，寻访各类旧书铺子的那个短暂下午，那种对于文字的细腻感触一直深藏心中，从未泯灭。

记得那个爱写小说也爱逛书店的男生。听我在课上讲夜游“三联书店”的经历后，也曾在凌晨3点的北京奔向书店，在苏州慢书房温柔的灯光下，和几个人围坐书桌旁小声畅谈，在成都居民楼逼仄的毛边书局，嗅着老书的油墨味。

记得那个听说诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇到了上海书展，辗转数家书店帮我等到《二手时间》签名的学生，因为我们曾有一起阅读她沉重却直面历史和人性的作品的课堂时光。

38年的人生岁月，16年的从教生涯，“书”勾连了我的过去和现在，那些读过的书，走过的路，指引我成长的师长前辈，和我互相影响、彼此成就的可爱的学生们，都在我的生命中留下深深浅浅的印记。

记得曹勇军老师曾推荐我阅读赵越胜的《燃灯者》。周辅成先生说，他只有半支粉笔，用来传播先哲智慧。周先生如燃灯者，“破愚暗以明斯道”，为后学拨云雾见光明。年轻的学生赵越胜，受老师诸多教导，最后继承先生精神，也走在了燃灯守夜的路上。书里说：“不管天光大开，还是烛光掩映，清醒的灵魂总守候着，只要有人守候，就有破晓的可能。”这种守候和传递的信念，来自浩然之气的涵养，来自古卷青灯的陶冶，来自“大道如砥”“德不孤，必有邻”的信念。就如我看到曹老师带着“经典夜读小组”一本书接一本书地读着，想起老师的朴素话语：“做一个老师难道不应该认真吗？”“我们不容易改变大环境，但是我们可以努力改变自己的小环境。”我总会惕然自省，暗下用功的决心。

先生已点燃烛火，又约我们同守暗夜，学生岂敢怠惰？唯有一辈子做教师，一辈子学做教师，且行且思，方能无愧人生！

听“生”说感

记得与陈老师的初次相逢，老师引用了白落梅的那句话：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”时至今日，我依然记得。不同于中学时代的其他老师，陈老师不再拘泥于课本上的知识，而是把我们领进了一个语文学习的新天地。从李娟到张承志，从小林一茶到松尾芭蕉，从蒋勋到许子东……我喜欢莫奈，她向我推荐《光的追随者》；我喜欢民国，她向我推荐余世存的《非常道》，这些书早被我放上了书架，成为了我生活的一部分。

老师给我们讲她学生时代的故事，走过无数家书店，也曾痴迷过余秋雨的文化散文，大一那年是南师大的百年校庆，大学看了什么书，去过哪些地方，我们都心向往之，这才是青春的模样。

暑假去了南京，走过南师大的校门，走进先锋书店在五台山的总店，吹过陈老师当年吹过的晚风，倏忽感到性灵的相通。头顶梧桐遮住了的光阴，或许也有老师的那一份。

——江苏省东台中学高一（1）班 唐恩泽

有人说：“身体和灵魂，总有一个在路上。”

真正体会到这句话时，是缩着手伫立在苍山之上，山间明媚的朝阳从崎岖的岩石缝中洒在皑皑冰雪上，顿时想到姚鼐的“蒼山负雪，明烛天南”。那一刻，我仿佛和姚鼐拥有相似的灵魂，那是一种骨子里对文明的崇敬。

而这崇敬是由一粒粒文学的种子发育而来。

陈月老师便是这样一位播撒种子的人。

自三月我们初遇在阳春下，老师便用她独特风趣的教学风格，始终如一地延续少年时的梦想。比起被机械烦琐的读背抄默束缚，她更爱楼外的蒹葭抑或今晚的月亮。

我想我能感受到，那炽热的初心与因映照烛火而流光溢彩的双眸。那是老师学生时代所收获的馈赠，而今她又将为这盏烛火坚守于破晓的前夜。

这是为师者的守候与传递，亦是这人间最美好的姿态。

——江苏省东台中学高一（1）班 余欣格