青春期

鲁敏

闪电前的闷热时光

总觉得自己没有青春期。就算有，一个字即可以概括：闷。

可能跟离家比较早有关。那时候的小学是五年制、六年制并存，我读了五年，刚11岁，便离开家了。自此，我就一直生活在别人的家里，然后是别人的城市、别人的家乡。好在我后来明白，其实在这个世上，我们都是寄居者。但当时，在11岁，在我还没学会跟他人沟通、跟世界交好的时候，我就开始面临着一个必须独立存在并与外部协调的问题，这加重了我的紧张感和压力——我不由自主地竭力显得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿显得有个性，像被在不同杯子里倒来倒去的水，总保持跟容器高度的贴合。

同样，情感表达也是我的弱项，我不会撒娇，就算对着家里人也不会，更谈不上吐露心事;对游戏与娱乐缺乏热情;对享乐有罪恶感。好在，这些都不算啥，表面儿上可好了，我体格强健、有说有笑，除了一个人时，会感到憋闷。

这样，在亲戚家的小村子，在就读的那个规模很小的联办初中（由几个村合办），以及后来所考上的小中专，我所能做的好像就只有一件事：读书，一种无意识的权宜之计与排遣之道。

看看，书放在那儿，多好！一本打开的书，倒扣着，特别像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看风雨飘摇，殊觉安稳，乃至可以终身依傍——到现在都是这样，我终身最爱的朋友与亲人就是书！

书的好坏深浅不论，从亲戚家订的《外国文学》《民间文艺》，到妈妈订的《雨花》，一直到邮电学校那小得可怜的图书馆，有什么看什么，不挑，还抄了不少书（抄得最多的应当是泰戈尔与聂鲁达，那时的趣味，很《读者文摘》）;还做长篇大论的读书笔记，最记得读《巴黎的秘密》《基度山伯爵》等厚书时，因为里面的人物和事件比较纠结，我就挨个儿地替人物做年表、做故事线、做家族谱系等等，把书里所有的伏笔、呼应、关节点等等全都标出来，做成表或图，错了用橡皮擦掉修改，特别较真，像在进行一桩壮丽宏大的事业……整个青春期，没有早恋，没有对口红的尝试，没有舞会狂欢，更没有闪闪发亮的月下初吻。总之，好似一部法国闷片，说起来都要让人打哈欠。

稍微算得上有一些戏剧感的细节，发生在我工作后的一个黄昏。

其实，从学校毕业到进入职场，本来是另一个临界点——完全世俗化的日子开场了，菜场、干洗店、租碟屋、水果摊，阳台上不需浇水的仙人球，门卫老头模糊的笑容。这按部就班的慵懒生活也许本足够淹没各种不切实际的幻想，但很奇怪，写小说的念头似乎正在这一阶段开始出现苗头。

我第一个工作单位在南京偏北方向的某一个三十层的写字楼里，从办公室向外俯瞰，可以看见东北方向的小半个南京城，看到正下方各种各样的人，看到他们的头顶：小贩、警察、公务员、失恋者、送水工、餐馆侍者、经济学教授等等，无一例外，他们全都方向坚定、匆匆忙忙，像奔流不息的水一样冲洗、腐蚀着整个城市。那是个黄昏，光线半明半暗，天空中垂挂着造型古怪的浮云，把视线从天空往下移动，当我看着他们，看着那些跟我一样的人群，看着他们的头顶，像在大海中那样起起伏伏，强烈的焦灼突袭心头，如惊涛拍岸。

我知道，我看到的其实是一种假象：所有那些人，并不真像我所看到的那样，不，在目光所及的外表之后，他还有另外的感情和身世。每个人都有一团像影子那样黑乎乎的秘密，像镣铐那样深锁内心。对了，就是那些深沉的秘密，就是人们身后长长短短的影子，一下子击中了我，像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近他们的心肠，感知他们的哀戚与慈悲。这就需要一个合法的工具，好在，它在那兒！正是它：小说！它就是一台高倍的、夸张的乃至有些变形和癫狂的望远镜与取景器，将会给我以无限刺探的自由、疯狂冒险的权利。

正是这个平淡而致命的黄昏，在1998年，我25岁，小说，它如闪电来袭、惊雷响起，我烦闷而紧张的青春期，像一个漫长燠热的午后，结束了。我找到了走出窄门、通往外部的途径。生理与心理上的青春期结束了，而文学的青春期开始了。

坐到电脑前，打出了我作为写作者的第一行字，那是我的第一篇小说：《寻找李麦》。那个被圈点过的黄昏，它来了。

致邮差的情书

从1987年到2005年的这十八年，我的生活都与邮局那黯淡多情的绿色紧密相关：前面四年，在江苏省邮电学校读通信管理专业;后面十四年，在邮局的各个有趣或不那么有趣的岗位辗转。

邮电学校位于南京城南，我那时十五六岁，失眠症却已根深叶茂、如影随形。无数个深夜，我怀着无可奈何的心情听连绵不断的洒水车唱歌，眼睁睁地听着洒水车开上了夫子庙的文德桥，开过了长干巷，开过了考棚小学（这名字真够古雅的），然后又往三山街、白鹭洲方向一直去了……终于，天慢慢亮了，我与下铺室友一起出去跑步，学校在中华门附近，我们俩的跑步，便是冲着那灰白色、枯萎般的城门，一边跑，一边瞧着它在我的视线里一上一下，慢慢地近了、大了，心中总有一种近乎悲凉却又骄傲的感受……在邮电学校的那四年，由于来自乡下，一无所长，不会唱不会跳;又因为爱吃馒头和肉圆，到后来还有点小胖，我相当羞怯、自卑，跟男生说话很少，就算说，脸一定会红。但我很怀念那四年，怀念我的那个班：通信管理8701，怀念我住过的那个宿舍：505室。直到现在，我都在以一种可笑的方式加以怀念——设置各种密码时，总用这组数字来进行排列组合。

在邮政局的十五年，如果用一个最快速的流水账来加以闪回，现在能回忆起的大致如下：

营业员——我是狗皮膏药似的“大替班”，从包裹、特快、储蓄、报刊发行、国际业务到汇款，所有的柜台所有的业务种类我都齐活儿，谁休息我顶谁的台子。印象中，由于粗心，我赔过两次钱：一次是国际长途台少收了100元押金，一次是汇款台晚上结账少了50元。

劳资员——在一个二级单位，叫作区局，每个月都要用各种系数进行反复测算，试图替下属六七个支局的四五百人划分出三六九等的奖金额，那一阵子不知为何脾气大，被那些数字算得不耐烦时，还摔过区局长的门，完全没数！好在我碰到的局长都很好。

团总支书记——装模作样主持过团总支的晚会呢，把头发扎上去，俗气无比地穿上红毛衣，跟邮局的单身汉们跳南京流行的小拉舞。还组织烧烤，准备了好多好多鸡翅啊！但我记得我不太喜欢这闹哄哄的工作。

外宣干事——与各级媒体记者打得火热，南京的报纸特别多，我每年的发稿量都在450篇以上，简直大跃进啊！经常有稿费，15块！25块！我拿个小本子记着，美滋滋的！

行业报记者——担任《江苏邮电报》《中国邮政报》的驻地记者。我喜欢五个“W”的新闻体，那种言简意赅的新闻八股腔，挺可爱！那阵子采访真猛啊，全局一百多个单位全都跑遍了！比如，南京到北京的T66/67次长途邮件押运班，我前后就跟过四趟。后来，我写过一个短篇《在地图上》，跟这些采访有一点点关系。

办公室秘书——前后替四任局长做过秘书，年中与年末的全局工作总结、职代会报告等是我的主打产品，同时擅长写各种场合的讲话稿，欢迎啊致谢啊动员啊鼓动啊表彰啊祝贺啊之类，为了帮助自己“入戏”，每次动笔前，我总会积极地假想我就是局长大人本人，用一种胸有河山、俯视全局的宏大眼光……

所有这些岗位中，与文学最亲密的一次接触是这一幕——

大概是1993年左右吧（那时除了读书笔记还没写过啥），我在新街口邮局坐柜台，苏童来买邮票，他慢吞吞地说，要一张《古人对弈图》。我立即认出了他，但我沉默、平淡，像一个疲倦的营业员那样，把邮票卖给了他，同时心中一声长叹：这辈子，除了阅读，我难道还会跟文学发生任何瓜葛吗？（2010年10月，叶兆言、苏童、黄蓓佳等老师来替我的新书《此情无法投递》撑场子，我还跟苏童老师提到这一幕，当然，他茫然、无邪地笑着，因为他的确一无所知。）

对了，工作之余，我还“学”点了“文学”——南师大的自学考试，都是一下班就直接往南师大去听夜课。上课的时间，要么是暮春，要么是深秋，似乎全南京的春华与秋色都集中到南师大了，其夜色之好，到了令人伤神的地步。我虽是形单影只，却也自得其乐，最喜欢的一门课是《古代汉语》，兴之所至，每晚逐篇背诵那些佶屈聱牙的先秦散文。

这种傻乎乎的社会性自学延续了四五年之久，快要毕业的那年冬天，我以一种最古老的方式，通过邮校同学的介绍，认识了他。他微胖，话不多，我们到山西路的军人俱乐部喝茶，到古林公园看梅花，很冷的冬天，接下来又是同样寒冷的早春，我跟他的每一次见面都像是在与冷飕飕的风儿约会。春季班开学之后，我像很多女同学一样，也有男朋友在校门外等着接我回家了。我喜欢这种平庸的画面，非常之安全——不到一年，我就决定结婚，在镇江路的一个小公寓里，我在每扇窗户上都贴上大红的“喜”字，樓下的人经过时仰起头都会看见。

从邮电学校到南京邮政局，对这一路，我充满复杂的感情。这十八年，我对社会生活有了较为充分、体己的感受，我破灭了各种的梦，我失去父亲，我生了孩子，我养成了“秘书般”的性格，我变得世故而冷静，但也非常不世故、非常不冷静地爱上了写小说，并决心一去不返。

作家语录

1.写作已成为我最重要的生活状态，孤寂但愉悦自洽，每一篇作品我都竭尽全力、无愧时日。

2.我一直都不隐瞒我有野心，我认为优秀的写作者都是如此。为什么我会不安心于世俗、不能够很从容地应付日常，可能就是因为有这种缥缈的野心。但是，很难具体地说这个野心它到底是什么，可能就是希望做到最好和最大。野心导致我的写作不会固守在某一个领域。我以前写过敦厚乡土，后来写过都市暗疾，这次则是荷尔蒙——随着年纪增长，对世界的看法也一直在变，从端庄到不羁，从温和到对抗，就像我最喜欢的灰黑色，它有很丰富的异质层面。

3.有一天，写完当天的办公室公文，站在鼓楼邮政大楼的十七楼，看着楼下中山北路上来来往往形形色色的行人头顶，我就在想，我到底能够以什么方式进入这些路人的内心和身后的影子？就是在那个瞬间，我找到了小说。我坐到电脑前，打出了作为写作者的第一行字。

4.我尽量克制看微信朋友圈，主要把微信当作通信工具在使用。写作时，为避免打扰，我会人为设置一些障碍，比如我在二楼书房写东西，会把手机扔在一楼，这样我就利用我的惰性克服了外界的打扰。

5.人各有所需，有些人很适合每日推出芬芳的鲜花，有的人可能做香精，三年才能熬一点点。写作者的能力、专擅和对自己的期许也大致如此。我对自己的期许不是广泛，而是深厚。我不希望读者看完就忘，第二天就有新的取代，我不希望是这种关系。

编辑 木木