论写作（创作谈）

海男

写作者要经历许多事许多人更要走许多路，才可能成为一个作家，这是传统赋予写作者的说法。不错，生活的体验对写作者们来说非常重要，但为什么那些经历了众多故事的人无法成为作家呢？除了宿命之外，我想说的是真正的写作者，他们绝对是游离于芸芸众生的另一群人。写作者与芸芸众生者的区别在于，一个俗世者看到一朵花的凋亡时看到的仅仅是一堆僵尸而已，而写作者却从一朵玫瑰的凋零声中，倾听到了黑夜中一朵花正在秘密中轮回转世的场景……

那么，如何去解决写作与现实的冲突矛盾，这或许是一个写作者终生都要面临的困境。逃避现实是不可能的，当花瓶中的鲜花凋零以后，你必须去收拾落在书桌上的残枝，它们会使你的心情黯然神傷。写作者不仅仅是一个人，每个写作者身边都有亲眷和社会的关系……通常来说，写作者走出书屋的那刻开始，与你相遇的就是现实，剥离开现实是不可能的，除非你逃到没有人烟的沙漠上去写作。然而，如果真的当你来到了没有人间烟尘的沙漠写作，用不了三天，你就会因缺少水或食物，还有外在的恐惧而致命。

写作者可以在各种旅途中写作，他们写大海，未见过海洋者，在大海出现时，曾无数次梦见过海洋的面貌，而他们一旦走近大海时，却显示出了难以言喻的安静。海洋和陆地之间的联系，一直是写作者所探索和沉迷的纽带和距离。生命中的大部分时间我都生活在云南，因为高山阻隔，云南没有海岸线，云南却有诸多仙境般的湖泊，并将湖泊称其为海。他们写孤寂，这是众多写作者们所面临的问题，写作就像一个人孤寂的旅途，延续在路上的是疲惫的影幻和手中的旅行箱。

一个经历了漫长时间的写作者，其内心已经熔炼出了三种东西。其一，他们从一开始就与语词相伴，在选择语词时，就像雀鸟在飞行中选择着在哪一座屋檐和树上筑建巢穴。这一只只巢穴就是写作者隐藏自我，呈现语词的小世界。其二，每个写作者都有一座来自黑暗的城堡，他们在其中编织着时间的密码，写一本书，意味着要永无止境地在编织密码的过程中消失自己的影子。其三，写作是一条充满苦役的道路，从某种意义上讲选择了写作，就像选择了流亡自己灵与肉的命运，他们更多的是在漫天飞舞着沙尘暴的天宇之间，去会见自己生命大海中寻找的那个神。

并非每个人都可以从事写作这项职业。很多人感觉到作家生活在没有人间烟火的地方。而恰恰相反，作家所置身的世界，是活生生的生活现场。作家是这样一类人，哪怕呆在书房中写作时远离着外面的世界，但他们写下的每一个语词，都是呼啸而来的一场风暴。我曾在四壁林立中写作，每个字逼近笔端时，魂灵已来到了面前，写作就是与无数外在的陌生的灵魂们相遇。在各种寒冷温暖的气候中写作，作家在写作中所消耗的光阴，经因那些文字的存在，而稀释了现实。

一个写作者从年少时写作，终有一天将会老去……此刻，瓶中的红玫瑰花又已经换了新颜，玫瑰花的绽放，陪同我又来到了语境中：生命因其渺茫，从而获得了大海以上的陆地，因而有触觉眼眸幻影，从而与万灵厮守，与自己的身体朝夕相处。介于两者之间，心灵获得了光阴的馈赠。