丽晴
东风一吹,串场河的水由北向南,流得更欢畅了,与天上轻盈滑行的燕子们呼应,形成高高低低的音符。泥融飞新燕,水暖层冰化。大地,醒了。
网兜下河一抄,上来的鱼尺把长左右,网眼大小都是计算过的,小鱼进不了网,怀了籽鼓着肚子的鱼进了网也得重新扔进河里。也有头天晚上在河汊里下罾的男将,第二天起网,拎着网顶上的竿子一抖,那网只有三面,空着一面就是放一条生路,有鱼虾蹦出來落到水里,寻了活路径直而去。男将也不再追拾,这是祖上留下的规矩,叫网开一面。
铁锅里的菜籽油煎得鲫鱼两面黄,撒上切得细细的萝卜丝,炖一锅飘着葱花的鱼汤,全村都闻得到香味。往年的桑树枝燃在灶下,煮着青菜饭,挖一勺脂油埋到碗底,米饭粒亮得晃眼。喜鹊对着捧碗吃饭的小孩喳喳叫,黄狗的尾巴摇得更欢了。土地松软,河流奔涌,万物欢欣。
桃树、梨树绷了一冬的筋骨松了,树干上的绿像不经意染上的颜料。仁英是一年又一年坐在桃树下做女红的女子。中学毕业,拿着钩针到村妇女主任那里学了半天,回来后就能钩帽子、钩披巾,钩女子们穿在连衣裙外的镂空衫。每过十天半月会有人骑着摩托车来村里收货,仁英一年当中做女红的收入,不少于她养蜜蜂的父亲和哥哥。
冬天,收货的人又来了。仁英问他,我钩的这些衣衫,都被什么人买去穿了?对方说,都到大城市里去了,有些还到了国外。仁英的眼睛又圆又亮,说,你再讲讲呢。收货员说,讲不清,给你图片自己看吧。
盯着图片看,仁英眼也不眨。明媚的女子,优雅的女子,风情的女子,知性的女子,仁英的眼眶突然就湿了。那些出自自己手中熟悉的衣衫,竟然穿出了万千女性不同的好看来。
桃花又开了。仁英依然在桃树下挑着钩针钩着衣帽。桃花落在肩上,落在茶盅里,仁英的心思依然安安静静。村子里的路修得越来越好,跑在路上的人越发精神了。仁英手里的钩针飞快。从前泥泞的村路早变成油菜花飘香的康庄大道。通往一个方向的路称为道路,通往五个方向的路称为康,通往六个方向的路称为庄。村里真正有了康庄大道。
古人把在堂前细步慢走称为行,在堂外慢慢行走称为步,在院子里小跑称为走,大路上的快跑称为奔。仁英现在想要的是奔,她要奔在康庄大道上。
又一个桃花灼灼的时节,仁英终于踏上了村里通向村外的康庄大道。她去了上海,黄浦江畔的广告牌上,女子的帽子、衣衫像极了她曾经的作品。滔滔江水,与故乡的串场河水没有什么不同,靠着两只手勤扒苦做,在哪里都可以活得好看。近三十年过去了,仁英在上海安家落户,孩子也已成家立业。去年,仁英从上海买了大包的口罩寄给乡下的养老院。村里的化工厂烟囱冒黑烟,仁英跟着别人一起找资料、想办法,共同帮化工厂改良技术、迁址到化工园。
乡村女子多以草木取名。古书里说,树木之花称为华,百草之花称为荣。开花又结果的称为秀,开花不结果的称为英。东风,木风也,吹开树木百草,惊醒鸟兽鱼虫。有风拂来,无论种子、无论桃花,也无论落在何处,如同世间女子,靠着那股心劲,始终是其容不改,莫不静好。投她以东风,她必报之以明亮美盛。此乃东方女子柔韧温婉的品性。