找准自己的定位

□陈世旭

去年，忽然接到向继东先生的电话，向我组一部文学回忆录书稿。也许是怕我不知就里，列举了已经应约出书者的名单，一长串当今文坛如雷贯耳的名字，把我吓住了。出版个人全集、开设纪念馆、建立研究室、撰写回忆录，只能属于那些如雷贯耳的名字，哪里是我这种人可以奢望的。

我与向继东先生素昧平生，之前只是收到过他的一封关于用稿的电邮。当时他正在编辑一本杂文选，打算收进我的一篇千字文。邮箱是刊发那篇千字文的报纸责编告诉他的。他这回约写回忆录，自然让我得到几分虚荣。好在我还不至于被虚荣冲昏了头，知道他对我只有一种隐约的印象，并不了解长期以来我写作的窘迫尴尬，赶紧如实相告，对回忆录约稿敬谢不敏，终被理解。但多年来我在报刊发表了不少浅薄的“口水文章”，毕竟敝帚自珍，私心很想结集出版，斗胆提出，竟意外得到了他的鼎力支持。他是那样热情而执着，收到我粗疏收拢的稿子，他即过目，多次电话，对书名、内容乃至目录的编排提出了极为具体的意见。这让我惊喜不已，感激自不待言。遂成此书。

因为稿件的来往，我与继东兄渐渐熟悉，原来我差点又犯一次有眼不识金镶玉的错。

因为长期闭目塞听，竟不知继东兄乃是文坛宿将，所著颇丰，见识甚高。交流中，其文学观多为我所服膺，堪为良师益友。书名《独处》，出自他审阅拙稿后一再坚持的提议：独处是一种人生姿态，可以是一种清高，也可以是一种清醒。我属于后者。

这种清醒在于：找准自己在文学乃至人生中的定位。

1980年在中国作协文讲所，当时的黑龙江作家、现在的中国作协副主席张抗抗在一次闲聊时对我说：我们东北作家说你很走运，《小镇上的将军》赶上了政治需要。就是说，我的小说跟文学关系不大。

我当时没听进去，依旧是人五人六。

上课我恰好跟王安忆同桌。看上去她怯生生的。私下听有人议论她并没有什么作品，因为是大作家茹志娟的女儿，才被照顾进来的。之前我在一个偏远的南方小镇，孤陋寡闻，也确实没有听过“王安忆”这个名字。自己才发了一个短篇，再写就很吃力，嘴上不讲，心里恐慌，对她就有点同病相怜，以为她心里一定跟我一样“压力山大”。为了缓解，上课的时候我老跟她打岔。看她课堂笔记全神贯注，觉得没必要，自作聪明地指点说老师的这段话该记、那段话不必记。她并不恼，认真听完，依旧是全神贯注。不久，我因事回了一趟老家，偶然在刚出版的《北京文学》上看到她的小说《雨，沙沙沙》，脑子轰地一响，登时傻了眼——那样棒的小说打死我也写不出来！在写作上，我与她根本就不在一个量级。一个小学生竟然去“同情”一个大学生，并且指手画脚，不是不自量，根本就是搞笑。

为了记住这个教训，我后来借写王安忆印象的机会，特地写了这件事。当时我有过一丝犹豫：以王安忆的教养，她并没有在意我的浅薄。这么难堪的事我要不写出来，不会有人知道。但我还是写了，并且发表了，一则算是对王安忆表示歉意，二则是警告自己不要再犯这类低级错误。多年之后，王安忆名满天下。中国作协创研室主任、著名评论家胡平先生在鲁迅文学院（文讲所是其前身）讲课，援引此例告诫学员：认真听课并且认真记笔记能成为王安忆那样的大作家，像陈世旭这样不认真听课不认真记笔记所以写作没有也不会有长进。

讲稿后来登载在中国作协的《作家通讯》上。胡平先生在一次会上见到我，问我是否介意。我对他表示感谢。尽管我对认真听课并且认真记笔记就能成为王安忆那样的大作家，或王安忆之所以成为大作家是因为认真听课并且认真记笔记，多少存着疑虑，但我觉得，胡平先生把我作为一个反面教材，是对我的教益，一是可以让我避免再做类似的蠢事，二是可以最大限度减少这种蠢事对别人造成困扰。几十年过去，已不可能再有胡平先生那样的大家来指点迷津。好在我还算有记性。

这些都是后话，当时我却是咬紧牙关，硬着头皮，死不认输的。

之后上海有位责编告诉我，我费了九牛二虎之力写出发在他们刊物的一个短篇，当时北京最有名的作家王蒙先生在接受他们组稿时，跟他们说我那个小说根本就没有达到发表水准，不应该刊发。天津作家冯骥才看了我在《十月》发的一个短篇，见面时很善意地直接说：你那个作品真不咋样，不该急于发表。

这些失败的作品自然是毫无正面影响。但即使是有一些响动的作品，带来的也都是负面效应。

1983年我发表在《人民文学》上的短篇《惊涛》获奖，正松了口气，忽然读到青年评论家罗强烈评点那一年获奖短篇的文章，指出给《惊涛》奖是一个失误，作品表现出作者的“主观唯心主义”。我对哲学很无知，但知道这主义很厉害。《马车》是在大学插班时写的，之前约稿的《人民文学》退了稿，再试投，被《十月》采用。不料获了《小说选刊》和《人民日报》文艺部合办的1987—1988年全国小说奖。发奖后的午宴上，我有幸与评论家曾镇南同桌。一人问他最近在忙什么，他自嘲说：有什么好忙的？总不能去评陈世旭的《马车》吧。我这才晓得，评论家对《马车》的评价是如此之低。去京时的一点蠢动，瞬间成为泡影。

而今，写作一辈子了，退稿依旧是常事。已经发表的稿子，也不过就是铅字印上了白纸而已，无声无息。前些年才相识的天津作家肖克凡很关切地问过我，你是不是《小镇上的将军》之后就再没有什么作品了？幸好是在电话里，我的面红耳赤他看不见。

也许因为从小在逆境中长大，有股子死磕的劲儿，不管事实怎样一再打脸，不管有过怎样的沮丧、懊悔、动摇，都死皮赖脸地硬熬着，每写一部作品时都搜尽枯肠，以争取更多的认可。

我很没有出息，表面看上去挺要强，内心其实特别脆弱。无论忧愁和喜悦，暗地里都渴望抚慰和鼓励。有没有读者，我无从知道，唯一可以企求的是朋友。

有位年轻的同行，在我还不懂人之患在好为人“序”的时候，让我给他写过序言，我很感动也很相信他的看得起。2014年我千辛万苦写出的《孤独的绝唱——八大山人传》（作家出版社，2014）出版，加之审稿者例行公事的几句肯定，我话音里难免嘚瑟。他还没听完就说：传记算什么？不过就是记录而已。我当时觉得他是幽默，没有太在意。过了些时候，编完一个小说集，很高兴地给他去电话，他回答：你觉得你的小说还有人看吗？大约是意识到有些生硬不妥，补了一句：不过谁都这样。这种明显的找补，补了比不补更让我难受。

吃了这样的闷棍，我彻底明白，人最终只有自己能够支撑自己，谁也没有义务必须为你伤心或高兴。

我终于完全明白并完全接受了这个事实：在写作这个真才实学的竞技场，自己是不入流的。少不更事时的“作家梦”其实早该醒了。今年在《文学自由谈》头两期刊发《自省录》，实际上是梦醒后的一种自觉：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”（陶渊明《归去来辞》）——既然知道了自己不堪为伍，就该去一边老实呆着。明白来得虽然有点晚，但永远来得及。

德国哲学家叔本华关于独处有许多经典名言，那只属于跟他一样的杰出人物，不适合庸常人群。对我们一般人来说，被人知遇，受人恩惠，得人援手，应该感激不尽，铭记终生；遇人不淑，被人无视，受人奚落，不必怨天尤人，自暴自弃，只能处之泰然，好好走自己的路，过自己的日子，不必打扰更不必攀附别人。

这是《独处》成书的由来。

因为书名《独处》，故有了扉页的“落花人独立，微雨燕双飞”。语出宋晏几道的《临江仙·梦后楼台高锁》，乃怀人之作；我亦然。所异者，其怀者美人，我怀者文学；其有鸳梦可温，我只能是可望而不可即。

但我始终是文学最痴情的恋人。是为记。