沈昌文的书之爱

□徐迅雷

一个人，一个极其爱书的人走了。

2021年1月10日，著名出版家、文化学者沈昌文先生在睡梦中安然辞世，享年九十岁。

归去来兮！“今朝折得东归去，共与乡闾年少看。”

沈昌文1931年9月26日生于上海，父亲是上海人，母亲是宁波人。他最早在金银首饰店当学徒，是个“小伙计”。1949年考入著名新闻教育家顾执中创办的上海民治新闻专科学校，因白天要做工谋生，所以读的是夜班，二年级肄业。事实上，那段时间他前后上了十四所补习学校，学习了多种技能，尤其是学了英语、俄语、世界语等多门外语。1951年他从出版社校对员起步，到了1986年1月出任生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编，直到1996年1月退休，一直跟书打交道。

这个“小伙计”个子不高，他的一生是被书给垫高的。

公众知道“沈从文”的多，知道“沈昌文”的恐怕不多。从文者著文，昌文者兴文。沈昌文爱笑，一直是个好玩、快乐的人，始终有乐子、找乐子，沉闷的作家作者们一定喜爱他。

照片上沈老的形象，你说他是一个进城打工的老农民可以，一个退休的老工人可以，一个城市的个体户也可以。但他是一帜独树的出版家、编辑家，是中国出版界的灵魂人物，他以三联书店“一把手”和《读书》杂志主编名世，是一个真正极爱书的人。

刚出道时，沈昌文做校对员不久，曾犯了一个大错误。1952年，还在抗美援朝呢，他拿到的《新华月报》校样中，“抗美援朝”被误排成“援美抗朝”，他初校时没有校出来，老领导范用给了他教育，他等着受严重处分呢，但没有。

爱书，编书，写书。1986年1月1日三联书店恢复独立建制，让沈昌文去领衔，给的经费只有区区三十万元，乖乖！他如是有云：“三联书店当年被凌迟处死、名存实亡近三十年，现在忽然要恢复，谈何容易。”那步子如何迈出去？沈昌文说：“三联书店的精神领袖是邹韬奋先生，他的出版理念是反抗社会上的种种不平。这我如何能做到？无奈之下，想到翻译出版外国旧书。”

于是他“向后看”，“返本开新”，一头扎进美国作家房龙那里，把他的书一本本找来，找人翻译出版，居然部部能销，“特别是《宽容》，初印就是十五万册。那时‘文革’刚结束，大家向往宽容”。他扎来扎去，钻来钻去，千方百计找“外国旧书”。于是，美国人富兰克林、奥地利人茨威格、英国人吉朋和霭理士等的著作，还有瓦西列夫的《情爱论》、托夫勒的《第三次浪潮》等等，都给抓了进来，成为了出版社初创时期的“摇钱树”，“第一桶金”就是从这样的树上落下来的。

沈昌文有良好的社会感知和市场嗅觉，他敏锐地预感社会时事的变化和走向，预知民间读书的时尚与风向，这样就能够做好选题策划、组稿约稿，出版的书籍、编辑的杂志，就广受读者欢迎。那时，沈昌文还有一个大手笔，就是请一位香港作家修书一封，然后攥在手里跑了一趟香港，专门拜访金庸先生，一谈而成，出版了金庸的武侠小说全集。彼时他还最早出版了台湾蔡志忠的漫画，一口气出了近四十种，风靡一时。出版社喝了“头口水”，收获了很大利润，以至有人笑言，沈昌文让出版社翻身靠的是“卖菜（蔡）”。当然，最开心的是读者。

三十多年度过，三联书店成为中国最好的人文类出版社之一，沈昌文有奠基之功、新创之功、开拓之功。

沈老退休以后，常去国外探亲。纽约的书店、图书馆成了他的“心头肉”，去那儿不干别的——找书，找书，还是找书。引进，翻译，出版，好多书就这样进了他喜爱的“新世纪万有文库”中。这就是：找书向后看，梦寐怀所欢。

与前辈范用相比，沈昌文的编辑出版风格迥然不同：范用不主张对作家的稿件进行删改，沈昌文很喜欢删改书稿，尤其是翻译的书；而对于书的装帧，范用不断要求改进，而沈昌文则是不改，美术家怎么设计就怎么做。

沈昌文接手主编的《读书》杂志，创刊于1979年4月，那时，“解放思想、实事求是”是时代最强音。

创刊号带头篇目是李洪林的《读书无禁区》，许多读者见了封面上“读书无禁区”五个字，犹如晴天响雷。对于一个自“紫禁城”到“只禁城”这样走过来的国家而言，那么早就提出“读书无禁区”，确实是石破天惊。

无书之痛，最痛在十年浩劫。《读书无禁区》开篇就说：在林彪和“四人帮”横行的十年间，书的命运和一些人的命运一样，都经历了一场浩劫。“几乎所有的书籍，一下子都成为非法的东西，从书店里失踪了。”“几乎所有的图书馆，都成了书的监狱。能够‘开放’的，是有数的几本。”……

一篇读书稿，在沉闷多年的思想界激起巨澜，成了经典名篇。定价0.37元的创刊号极畅销，一时洛阳纸贵。沈昌文后来很多次写到、谈到创刊号和《读书无禁区》。

《读书》杂志创刊时，生于1966年的我还在浙南极偏僻的山村学校读初二，那时当然不会看到这本杂志。我后来看到创刊号上躲在很后面角落里的低调的《编者的话》，其中说到：“我们这个月刊是以书为主题的思想评论刊物……希望能够做到新颖、鲜明、生动、活泼……我们主张改进文风，反对穿鞋戴帽，反对空话套话，反对八股腔调，提倡实事求是，言之有物。”大音希声，说得言简意赅，实实在在。

《读书》是书籍的评论，是文化的评论，更是思想的评论。在《读书》创刊三十周年之际，三联书店选择三十年之精粹，按思想评论（《启蒙之星辰》《现代的悖论》）、文化艺术评论（《旧锦翻新样》）、书人书话（《一灯风雨》）、笔谈（《灵蛇之珠》）、美文（《星斗焕文章》）五个门类共六册编辑成书出版，《读书无禁区》收在《启蒙之星辰》中，仍然是三十年选萃的“带头篇”。

《读书》初期倡言“思想解放”，继而主张“文化开放”，从而成为一代人的精神家园。《读书》讲真话、说人话，关怀文化现状，关切时代命运。1981年第1期《读书》，又发表了一篇重要文章《实现出版自由是重要问题》，作者于浩成，曾任群众出版社总编辑。文章中说：“一切由国家垄断，统得太死，管得太严，缺乏竞争，是当前的主要弊端，既不能充分实现人民的言论、出版自由，又非常不利于出版事业的发展和繁荣。”

沈昌文长期执掌《读书》，追的是“扎实的根基”，求的是“透辟的研究”，爱的是“货真价实的学问”。《读书》既有学术文化的前沿思考，又坚持轻松活泼的大众化风格，亦庄亦谐，亦大亦小，亦杂亦精，雅俗共赏，被称为“不是书评的书评”，“不是学术的学术”，“不是文化的文化”，“不是消闲的消闲”。《读书》的版面设计，也是“大大方方，干干净净，整整齐齐，老老实实”，自成一格。

沈昌文遍阅文字的万水千山，在他的贡献下，《读书》成为了中国读书类杂志的范例，延续了一代人的精神追求和文化梦想。那个年代，也真是杂志的好时光。当年我曾说：“北有《读书》，南有《随笔》。”我那时订《读书》杂志是订一式两份的，一份阅读，一份收藏，就因喜爱。

沈昌文在《读书》中娓娓道来的“编后语”，相当素朴，相当实在；后来汇集成《阁楼人语：〈读书〉的知识分子记忆》（作家出版社2003年11月第1版，海豚出版社2018年3月再版）一书，这是他的第一本著述，是思想的睿语、精神的集粹，当年我第一时间买了，爱不释手。沈先生喜欢把出版人形容为“阁楼里的单身汉”：“他从阁楼的窗子里往外看，而窗外的人也看到窗里的灯光。”

在沈老退休之后，《读书》杂志曾一度变得曲高和寡，略感遗憾，我“一式两份”的订阅也就此打住了。

写书，最无声的创造；读书，最安静的自由；编书出书，则是最无私的摆渡。董桥曾说，好的翻译是男欢女爱，坏的翻译是同床异梦——这是讲原著和翻译之间的关系，那么，出版方与作者何尝不是这样？

沈昌文爱书爱作者，把一大批作者拢在身边。他“以食会友”，常常主持饭局，骑上一辆自行车咯吱咯吱就出发。他不是独自“日日深杯酒满，朝朝小圃花开”，独乐乐不如众乐乐，多少人由此对沈昌文有了丰盛的记忆。饭局上的老作家新作者，思想和美食一起“落胃”。在这里，不存在“湖蟹看不起溪蟹，溪蟹看不起河蟹，河蟹看不起江蟹，江蟹看不起海蟹，海蟹看不起湖蟹”之说。

他还经常买书送作者，拎来一袋，你自己挑。他心心念念的是，组稿比编稿更要紧。

沈老老了之后仍然是个“老顽童”。他与《论语》里子夏所说的君子之风“望之俨然，即之也温，听其言也厉”，明显有差别，可谓是“望之和，即之温，听其言也趣而乐”。比如，他竟然把一生的编辑出版经验总结为这样二十个字：“吃喝玩乐，谈情说爱，贪污盗窃，出卖情报，坐以待币。”

——“吃喝玩乐”，是要请作者吃饭，讨得作者欢心。

——“谈情说爱”，是“有情有爱”地跟作者建立良好关系，组到最好稿件。

——“贪污盗窃”，从作者身上看到最新研究成果，挖掘无形资产，拟定出版计划。

——“出卖情报”，是把自己掌握的信息资源充分利用起来，帮助出版界同行。

——“坐以待币”就很清楚了，报销应有的费用，写稿有稿费单飞来。

沈老退休后，做了两次白内障手术，视力从0.04恢复到1.2。这让他开心极了！晚年他虽然听力有障碍，但思维清晰，表达照样生动有趣。

他是闲不住的人。临近退休时，他建议创办《三联生活周刊》；退休后，又提议创办《万象》杂志，支持出版“新世纪万有文库”。2000年，他开始为台北一家著名的出版机构——大块文化出版公司服务。

退休后的沈老，成为“业内临时工”，去做一个对社会有“副作用”的人。

沈先生爱书，用过去上海人的讲法，大概可以说是“爱得死脱”。

作为文化学者，沈昌文虽无等身著作，但也有多部著作面世。除了前面提到的《阁楼人语》一书外，主要的还有《师道师说·沈昌文卷》（东方出版社2016年11月第1版），是“中国文化书院八秩导师文集”之一，是一部自选集，分为“纪事”“怀人”“杂感”三辑。我印象很深的是，书中有多篇写陈原先生，真切，难忘。还有就是他热情洋溢地推荐《资中筠自选集》，说资中筠是文化界奇人，文章不仅没有老态，而且全是非常新的思想。沈昌文最精彩的“忆文大全”，是《也无风雨也无晴》（海豚出版社2014年8月第1版，精装本）一书，书名来自苏轼著名的《定风波》，题字是海外学者庄因先生，字写得很好。全书以时间为序，记录了一个“小人物”的成长史，同时也是中国当代出版史的一个缩影，由一个个短篇连缀成一本书，写得很真很诚很好看：第一章《二十年上海生活》，第二章《从校对开始的翻身》，第三章《“文革”中的记忆》，第四章《“二主”之下的一把手》，第五章《十年总经理》，第六章《“退休”后的天地》，第七章《“脉望”的故事》，从文章标题就可见其一二。

沈昌文一生与时代同行，作为文化人，在时代的起伏变化中，该经历的也都经历过了。书中附录的大事年表表明，他参加过炼钢队，下河南农村搞过“四清”，被同事贴过严厉攻击的大字报，曾两度下放到“五七干校”劳动……

我读了该书才知道，沈昌文年轻时曾一度罹患抑郁症，而且程度不轻，如今诸多纪念文章似乎都没提到。不过早年没有“抑郁症”这个概念，只有“神经衰弱”之说。沈昌文讲述了自己生病和治疗的经历，1951年他二十岁时考入人民出版社（北京）做校对员，1953年就得病了：“那个时候因为学习外语太努力，所以病了：神经衰弱、肺结核、关节炎。我简直不能工作。最苦恼的是神经衰弱，一晚上睡不了两三个小时，整天昏昏沉沉，提不起劲。想不到自然会对我做这样的报复，但我不屈服，还要斗争。我相信科学，相信一个人必须睡眠八小时，要不然短寿。我一睡醒了就看时间，比如睡了五个小时半，那我必须再睡两个小时半。越这样，越不能入睡，搞得我狼狈不堪……”（《也无风雨也无晴》，第45页）。

这是典型的抑郁症的症状，那时治疗也没什么办法，只给一点安眠药。他说：“我工作上有成就，可身体垮了，这对我的打击非常大。”这一年他被派到上海去校对《英华大辞典》，经介绍在老家上海见了一位老先生——八十岁的蒋维乔教授，他是气功学家，提倡破除迷信的“因是子静坐法”即“小周天气功”。沈昌文通过静心学习修炼，“破除我执”，渐渐恢复健康，自此一生奉行不辍。气功是“外静内动”，沈昌文的长寿显然也与此密切相关。一百零一岁辞世的饶宗颐大师，更是自十四岁起就学“因是子静坐法”。沈昌文的肺结核，则是由西医治好的。

沈昌文口述、张冠生实录的《知道》（花城出版社2008年4月第1版）一书，是沈昌文的口述自传，呈现了“沈昌文式”的积极之态。其中的“知道”，不是寻常意义之“知道”，而是知“道”。里头有个细节给我深刻印象——上世纪六十年代初，他这个书迷看了好多供内部参考的灰皮书、黄皮书，他说：“当年觉得够反动，到了后来再读，却觉得真对劲。”（《知道——沈昌文口述自传》第74页）

先后出版的《师承集》《师承集续编》，是沈昌文与学者、作家及作者通信的影印集，从中可见他的悉心、用心、诚心。另外他还《八十溯往》，做《书商的旧梦》，吃《最后的晚餐》，通过翻译去《控诉法西斯》（季米特洛夫著）……

沈昌文，其人如文，其文如人。他的“读书”妙笔，他的“昌文”篇章，总是那么真实真诚、旷达冲淡、飘逸流动。

“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。”沈昌文的一生，静静地“以书昌文”，一如其名；他尽心竭力，一步一步前行，简直就是老牛犁地一样的传统。“以影响影响影响”，这就是在文化领域、在出版界耕耘了一生的沈昌文。

“天之生人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”这是清末民初实业家张謇说过的话。出版当然是“有用事业”之一，出版人要想不与草木“同腐”，就得做到最好最优秀，不被框框给框死。2010年9月14日，著名出版家、三联书店原总经理、《读书》创始人范用先生逝世；更早之前的2004年，原商务印书馆总经理、《读书》首任主编陈原先生作古。如今，一生从事出版的沈昌文先生也走了——老一辈的出版人虽然逐渐凋零，但是他们的风范，依然是后学的标杆。