阅读的准备（外一篇）

□狄 青

读小说需要做准备工作吗？答案是肯定的，但这实际上牵涉到一个问题——小说到底是什么？倘是为了轻松愉快抑或消磨时间选择阅读，那么，绝大部分经典小说显然并不适合；以色列作家阿摩司·奥兹的小说即如此。其实奥兹的小说并非晦涩难懂，也未故作高深，但阅读奥兹却是需要做一点儿准备的，最起码是要对以色列建国史有所了解。

奥兹的小说多半是以其成长的“基布兹”为背景。基布兹是以色列的一种集体社区，过去主要从事农业生产，现在也做工业和高科技产业。基布兹的住房、汽车、学校、图书等都属于其中的每个人，如何分配年度利润，也由大家一起商定。社员日常的开支，包括吃饭、穿衣、看病、教育、旅游，乃至听音乐会、看电影等，全部免费。明白了这一点，也就了解了奥兹小说中所描写的故事内涵。

《地下室里的黑豹》这部小说，是奥兹少有的不以基布兹为背景的作品。一个十二岁的犹太少年，其父母都是犹太反抗英国统治的地下组织成员，与一名英国军士之间关系微妙，他因此被同伴称作“叛徒”。

小说以第一人称“我”（小普罗菲）展开。理智与情感，理想与现实，使命与道义，民族情感与人道主义等充满悖论色彩的问题，不但令年少的小主人公搞不懂，实则也令没有阅读准备的读者感到费解，因为小说并未过多反映那些残酷的历史真相。一个犹太少年与一名英国军士，他们之间的关系为何会令人感到紧张，甚至带有无比的危险性？这实际上是藏在小说背后的历史。

早在1941年，斯特鲁马号难民船载着769名犹太难民，从罗马尼亚前往巴勒斯坦。要知道，那正是纳粹疯狂屠杀犹太人之际。半路上，船只发生故障，被迫停靠在土耳其港口。由于土耳其拒绝收容难民，这些难民不得不在船上生活了两个月。1942年2月23日，由于巴勒斯坦英国当局不同意接收难民，土耳其人强行将斯特鲁马号拖到黑海。24日凌晨，一艘苏联潜艇将它当成向纳粹德国运送物资的货船击沉。此事件连英国国内都一片哗然。

二战结束，当所有人都认为犹太幸存者可以回到故乡的时候，英国人却百般阻拦。1947年7月，一艘货轮载着约四千五百名无家可归的犹太难民驶向巴勒斯坦。接近海岸时，英军下令该船停下，但后者仍强行向海岸靠近。英军强行武力登船，将这些难民带回欧洲。由于无处安置，英国人竟然将难民送往德国，这对刚逃出纳粹德国集中营的犹太幸存者无异于噩梦。当货船驶入德国汉堡港时，船员和难民拒绝下船。英国人却毫不客气地再次动用武力，将难民们安置于英国在德占区的营地。

在二战结束后的1945至1948年间，共有六十五条犹太幸存者难民船开往巴勒斯坦，但绝大多数都被英军拦获。电影《出埃及记1947》是战后国际政治题材经典大片。“出埃及记1947”号载着四千多名犹太幸存者，从法国穿越地中海，前往英国托管地巴勒斯坦，被英军截获，英国人再次要将他们送往德国。船上所有来自纳粹集中营的犹太人集体绝食，并通电全世界：要么死在船上，要么回到“犹太人的出生地”。全世界都被震惊和感动了，连非洲和拉美刚独立的国家都要求英国允许犹太幸存者上岸。此一事件，直接推动了1947年联大投票通过犹太国议案，以及1948年的以色列建国。

《地下室里的黑豹》的故事就是在这种背景下展开的。英国人与犹太人势同水火，暗杀与直接的战斗每天都在发生。在这样的背景下，一个犹太少年与一名英国军士，他们的友谊超越了对立、仇恨与民族的藩篱，哪怕他们都成为各自阵营里的“叛徒”。奥兹本人称，《地下室里的黑豹》像一座仓库，囊括了自己所有的作品主题。在奥兹的文学观里，想象是一种有力的武器，对他者的想象可以疗救狂热与盲信，矫正极端主义和憎恨的情绪。奥兹通过一个孩子的思考告诉世人，一个会爱的人永远不会是叛徒；并以孩子的口吻告诉读者，爱与理智永远都不互相违背。

与奥兹相同的是，2003年获得诺贝尔文学奖的南非作家J. M.库切所生长的国度，同样经历过种种动荡。这令库切的几乎所有作品里都蕴含了某种“羞耻感”。他最为重要的作品《耻》所呈现出来的这种羞耻感就更为明显，说是“集大成”也并不为过。《耻》所表现的社会背景，正是南非社会处在白人沦为“在野”、黑人开始“当政”的新旧交替时期。主人公卢里教授因一桩与年轻女学生的风流韵事，痛感于自己的道德堕落，因此辞职离开白人为主的大城市开普敦，来到了以黑人为主的偏远乡村，与独自在那里支撑小农场的女儿露茜一起生活，这无疑属于“道德之耻”；女儿露茜遭黑人强暴抢劫，而自己却无能为力，这属于“个人之耻”。正是基于这些耻辱感，主人公往往都十分自省。通过不断地对自身进行拷问，小说里的人物到达了各自灵魂的最隐秘处——当然这也是作家库切对自身的拷问。这些拷问分别指向横向层面的个人、种族、政治，纵向层面上的自我、尊严、死亡等。

所以，读者如果不了解（哪怕只是简单了解）南非二百年来的历史，不清楚自愿放下权力的南非白人总统德克勒克以及以曼德拉、祖马等人为代表的南非黑人争取平权与解放运动，甚至不了解南非白人与黑人的大致分布，也就对《耻》所要表达的思想内涵缺少共鸣，这实际上是库切更希望要阐释的“历史之耻”——身为白人殖民者或其后代的白人，最终沦落到要以名誉和身体为代价，方可在当地黑人的庇护下维持生活的地步。

在《耻》中，卢里的女儿露茜感到最可怕的，并非黑人施暴者在她的身上宣泄情欲，而是施暴者所表达的仇恨——恰如当年白人施暴南非这片土地一样，施暴白人的后代。也正像卢里对他的前妻所说的，神死了，就要有人来当替罪羊，来充当“羞耻”的角色。但他没有想到的是，这一角色最终落到了他的女儿身上。

读者会挑选好的作品，好的作品实际上更加会挑选读者。越是优秀的作品，越是需要它的读者拥有宽广的视野与足够的涉猎，比如《地下室里的黑豹》与《耻》。

奈保尔和《米格尔街》

2001年，出生于特立尼达和多巴哥的印度裔英籍作家维·苏·奈保尔获得诺贝尔文学奖那晚，特立尼达和多巴哥的首都西班牙港燃起了庆祝焰火。对于这一偏僻的加勒比海岛国来说，奈保尔无疑是他们的英雄。奈保尔的青少年时期主要是在特立尼达和多巴哥度过的。1950年，十八岁的奈保尔从西班牙港中学毕业，获得政府一笔丰厚的奖学金，进入牛津大学学习文学，从此走上了文学创作之路。

事实上，奈保尔很早就显示出在文学创作上的特殊才华，创作伊始便得到了广泛认可。上世纪九十年代初，他在英语文坛已颇有影响。1994年，美国塔尔萨大学先人一步地“抢购”了奈保尔的书信、手稿等，并把它们与乔伊斯的手稿一起存放。

2003年获得诺贝尔文学奖的南非作家库切说，奈保尔的小说具有“隐晦的自传性特色”。这一点，在奈保尔早期的短篇小说集《米格尔街》中表现得尤为突出——那是奈保尔用回忆写成的书，也是留给他曾经的祖国特立尼达和多巴哥的一份真实记录。在这本书里，他以第一人称回忆的口吻，将米格尔街上的芸芸众生呈现在全世界读者面前：流浪汉，木匠，马车夫，醉汉，教员，理发师，清洁工，放荡女人，可怜的母亲，手头拮据的时髦青年，等等。细看下来，他们都是现代文明中的失败者或边缘人，他们的共同之处在于：无论如何努力奋斗、挣扎，都是徒劳的，都无法改变其边缘群体的位置。《米格尔街》的文字里，有无奈，有辛酸，有调侃，有嘲讽。它最大的价值是，通过米格尔街上的人物，让我们重新审视自身与这个世界的关系。

在小说《职业选择》中，米格尔街上的孩子们的梦想，是当上驾驶蓝色清运垃圾卡车的司机，因为“那些开车的简直可以算作是贵族，他们只在清晨干点活，白天什么事也没有。尽管如此，他们还动不动就罢工”。主人公伊莱亚斯是特立独行的人，他的理想与众不同，且十分“高大上”：他想离开米格尔街，出去做一名医生。然而他没办法去上更好的学校，尽管他很努力，成绩却一塌糊涂，只能降低目标，从做一名医生到做一名卫生检疫员。但这也难以实现，最后只得去当“驾驶蓝色清运垃圾卡车的司机”。奈保尔借伊莱亚斯之口说：“（特立尼达）竟成了这种鬼地方，你想剪掉自己的脚指甲也得去行贿才成。”作为弱势边缘群体中的一员，伊莱亚斯虽然有上进心，却无法在阶层越来越趋于固化的现实社会中翻身，只得任凭命运摆布，变得和米格尔街上的人一样平庸。

奈保尔在小说《母性的本能》开篇说的那几句话，令我至今无法忘怀——

我猜劳拉保持了一项世界纪录。

劳拉有八个孩子。

这倒没什么好奇怪的。

八个孩子有七个父亲。

这才要命！

正是劳拉给我上的第一堂生物课。

在小说里，劳拉无法独力抚养孩子，只得靠朋友接济，和几个丈夫偶尔给她的为数不多的钱勉强生活。她非常爱自己的孩子们，但生活让她经常对这些孩子喊叫、谩骂。这就是米格尔街边缘人生活的日常。当得知自己的女儿与他人私通并要生下孩子时，她发出了令人毛骨悚然的哭声：“完全不同于一般人的哭泣，她好像是在把从出世以来聚攒下来的哭泣全部释放出来似的，好像是在把她一直用笑声掩盖起来的哭泣全部倾泻出来。”

奈保尔笔下的米格尔街，无论男女，他们的生活都是卑微乃至绝望的，带有普遍的悲剧性。他们对生活与现实充满怨言，虽有过挣扎，却是徒劳的，一成不变的生活依旧每天按部就班地进行着，他们终究什么都改变不了。但奈保尔显然不想就此打住，他想让读者了解的是，尽管生活如此晦暗无望，但每个人都仍然兴高采烈地活着，并总能通过微不足道的小事找寻到美好，哪怕这美好稍纵即逝、不值一提。

关注边缘人，奈保尔不是第一个，也不会是最后一个。与很多作家不同的是，奈保尔的叙述并不沉重。他选择了用一种轻松调侃的语调来叙述故事，这令我们在辛酸的同时又常会露出笑容，因为我们对他笔下的人物并不陌生。米格尔街上的人并不认为自己是边缘人，甚至他们还会觉得米格尔街就是世界的中心，哪怕这个中心各方面都并非令人愉快。

《一个人和他的影子》

杜康 著 山西教育出版社

杜康的诗中，含仗义，有悲悯，极富诗家情怀。具象中有哲想，委婉中多挚深，每首诗都有独到的地方，且不乏诡异，不乏奇思、妙想。