从《山窗小品》看张恨水的“小品体式”

芮立祥，汪全红

（1.池州学院 通俗文学与张恨水研究中心，安徽 潜山 246300；2.潜山市委党校，安徽 潜山 246300）

身处新旧社会转型期的张恨水，自幼受到传统文化的熏陶，诗文为正道、小说为小道、卑之无甚高论等观念影响着他“量体裁衣”的创作态度。据不完全统计，张恨水一生创作的作品总量约3000万言，其中，中长篇小说高达一百二十余部，而散文结集出版的仅有《山窗小品》和《水浒人物论赞》两部。由此可见，张恨水先生对散文、小品文创作的认真、严谨。正如司马小先生所说：“张恨水本人，对于自己的散文也相当得意，因此对我欣赏他的散文，颇有‘知己’之感。”[1]那么，张恨水究竟怎样看待散文、小品文创作？对散文、小品文这类文体的创作旨要和界定究竟持怎样的一种态度？

张恨水在民族危亡之际，奔赴重庆，以笔为弓，在日寇狂轰乱炸、极限施压、生活极度艰难之时，坚守8年之久，写就了包括《山窗小品》在内的抗战烽火下的作品，凝聚着其情其志，弥足珍贵。袁进先生说：“人们只知道张恨水是个小说家，很少有人知道，他的杂文和散文也写得相当出色。”[2]本文通过研读《山窗小品》，感受到别样的阅读体验，这种体验给了我们关于张恨水的“小品体式”的认知。

一、《山窗小品》的“小品体式”特点

第一，《山窗小品》不重宏大叙事而专言日常琐屑。《山窗小品》初版于1945年12月，由上海杂志公司出版。张恨水在《山窗小品•序》中说：“三十三年夏，《新民报》出成都晚刊版，副刊《出师表》，既连载予之小说矣，同文复嘱予多撰短文以充篇幅。在予拉杂补白，虽记者生活已习惯之，而苦佳题无出，即有佳题，亦恐言之而未能适当。无已，乃时就眼前小事物，随感随书，题之曰山窗小品……积之二月，共得四十余篇……会检出其他文言小稿，不乏与山窗有关之作，亦得十三篇，遂附卷后，共计五十六篇，成此一集。”[3]256-257由此可见，《山窗小品》主体文章撰于1944年。且不说1944年前发生的国家大事，单就1944年夏秋之交发生的大事要事，作为新闻记者的张恨水一定相当清楚。譬如，国民党军队与日军激战不利，6月18日长沙被占领，8月8日衡阳沦陷；9月18日始，日军对重庆又连续进行大规模轰炸；八路军、新四军在敌后挺进，创建抗日根据地，如火如荼；中国抗日战场由战略相持整体转向战略反攻，等等。诸如此类的宏大题材，《山窗小品》均没有涉猎，所写的全是居家生活，聚焦于作者生活的重庆市郊一个叫南温泉桃子沟的地方。通过梳理相关篇目，我们可大致给张恨水的“山窗生活”画个像：居《待漏斋》，伏《短案》，穿《余之马褂》，邻《贵邻》《贱邻》，面对《涸溪》《断桥》《昼晦》《雾之美》，想起《耙草者》《忆车水人》《农家两老兄弟》，还有《吴旅长》《路旁卖茶人》等，只好《忍也忍也》，于是在《鸡鸣声中》，听《虫声》，观《秋萤》，弹《劣琴》，下《跳棋》，品《竹与鸡》，或赏《晚晴》《冬晴》，或《种菜》《养鸡》，莳弄《杜鹃花》《金银花》《蕻菜花》《小紫菊》……从以上这些篇目趣联中，我们可以直观地看出《山窗小品》取材的“小微性”，恰如作者所言：“乃时就眼前小事物，随感随书。”[3]256

张恨水不愧为“题材管理”的高手，一方面，他把知悉、库存着的宏大故事留给中长篇小说完成，如1944年、1945年前后他创作的长篇名作有：1943年的《傲霜花》《石头城外》，1946年的《巴山夜雨》《纸醉金迷》，1947年的《五子登科》等①张恨水具体创作情况可参见谢家顺：《张恨水年谱》，安徽文艺出版社2014年出版。；另一方面，他兼顾小品文“短小精悍”的特质和报纸副刊及报纸补白的体量要求，打破“言之而未能适当”的焦虑，通过以“小微”为特征的“山窗系列”创作实践，揭示了小品文的选材和契入旨要。

第二，《山窗小品》不尚空洞说教而崇言之有物。张恨水冒着炮火前往重庆，不是去享生活、看风景的，而是肩负着“男儿要赴风云会，笳鼓连天出汉关”[4]300的文化抗战使命，自然笔下有“风雷”，文中有寄托。但这种寄托，这种“风雷”，不是空洞的说教，不是教科书式的灌输，更不是口号式的宣传，而是通过叙述和描写有血有肉的日常人、事、景，通过别具匠心的勾连、点醒，激发读者由此及彼地去体悟作者的深意和文中的情志。

首篇《短章》，通过描写今之案头杂乱局促之境况与“曩时居燕都”时优雅舒适的境况相比，以“瓶未遭何不幸，随余五年于兹”[3]258之句来引发读者的联想—是什么使作者遭此不幸？是谁让作者离开燕都赴陪都遭罪？答案不言而喻。《涸溪》对日本施行惨无人道的重庆大轰炸之控诉更是巧妙。作者借大雕来抓小鸡，而大鸡“咕咕呼警报，（雏）即潜伏草根，使雕无可下箸处，在雏，钢骨水泥之防空洞不啻也”[3]260，最后一句不动声色，看似轻松一笔，实乃为勾起读者之共鸣共愤—唤起民众对重庆大轰炸造成的恐怖体验，激发国人同仇敌忾之情。《断桥》写跨涸溪之桥“无栏，亦无柱……妇孺习惯，亦忘其危而不思迁易矣”[3]267，点出百姓身临危桥的麻木和无奈，从而凸显了百姓生活在水深火热之中。此外，《贵邻》引导读者对权贵腐败制度和阿谀奉承之劣性进行思考和批判；《愚贩》描写鸡贩的杀熟骗财，以嘲讽之语，呼唤信用之不可失；《苗文夷文》借“契丹文字之湮淡，先于其种族之瓦解”[3]310的事实，警示国人兴民族文化，须救民族文字；《天河影下》赞许中国神话的“诗情画意”远胜于希腊神话的“杀声满纸”，表现出强烈的民族文化自信……这些观点和认识，均不是空穴来风，夸夸其谈，而是借景抒情或托物言志。

张恨水认为自己的小品文虽然 “走的是冲淡的路径。但意识方面，却不随着明清小品”[4]80，“我有一点偏见，以为任何文艺品，直率的表现着教训意味，那收效一定很少。甚至人家认为是一种宣传品，根本就不向下看”[4]253。显然，张恨水不是为写小品文而写小品文，他自觉摒弃了明清小品的超然、玄虚和独抒性灵，拒绝了灌输式文章的空洞说教。

第三，《山窗小品》表达不拘一格，多种手法活用。张恨水仿佛是水墨丹青的高手，何处浓，何处谈，何处留白，何处勾连，运用自如；叙述、描写、抒情、议论恰到好处，对比、象征、拟人、比喻等多种修辞手法综合运用，灵活多样，使文章摇曳多姿，妙趣横生。如《野花插瓶》写自己对花的爱好，特别是采撷野花，描写得绘声绘色，给人如临其境之感。“顾野花剪裁得宜，亦足资玩赏。尝于春尽，采胭脂色豌豆花一束，尽除肥叶，配以紫花萝葡十余茎，再加以野石榴二三朵，合供一瓶”，“自倭寇见逼，狼狈南下，将十年不复有此乐矣”。[3]263-264作者在今非昔比的感叹中，在看似平静的叙述下，其实是有力的控诉，描写、抒情、议论有机地结合在字里行间。

又如“勾连法”的创新妙用。《山窗小品》中看似分散的独立章节，若连贯起来，便为“组章”，相互勾连衔接，巧妙地联成一幅画卷。请看：作者“所居在一深谷中，面山而为窗。窗下列短案”[3]258，短案若何？此乃《短案》篇；“窗前有小廊，面溪而立”[3]260，此溪若何？此乃《涸溪》篇；“涸溪对岸有竹一丛，正临吾窗”[3]261，此竹若何？此乃《竹与鸡》篇；“谷之东侧为建文峰”[3]262，此峰若何？此乃《泥里拔钉》篇……真可谓移步换景，引人入胜。

此外，张恨水创出的“捎带法”，也给文章添光加彩。张恨水在叙述主题时，往往不经意地宕开一笔，捎带“题外话”，这看似闲笔，却别有深意，其捎带的或一事、或一景、或一文，引人遐思，耐人寻味，不动声色地拓展了语境的空间层次。如《埋葬》中，带一笔“更就眼前大事言之，执干戈卫社稷者，数百万人。若均念及何处理我，尚能谈抗战乎”[3]308，看似游离主题，实则超越了“埋我青山墓向东”[4]93的“小我”，表达了对抗战男儿血战疆场、舍生忘死的激赏和期待。《断桥》中“闲谈天下事”，带一句“细至镇上一周无肉，大至墨索里尼下台”[3]267，从而点明了“山窗”所处的时代风云，烘托了“断桥”的外部环境。

通过综合运用多种写作手法，张恨水充分地表达了自己的意志，使山窗相对狭小的题材话语避免了单调、呆板和凝滞的尴尬，变得生机盎然，生动感人。

第四，《山窗小品》不拘一味，而是酸甜苦辣并存。张恨水认为：“小品文本来可分两条路径：一条是辛辣的，一条是冲淡的……有人说辛辣的好写，冲淡的难写，那也不尽然。辛辣的写不好，是一团茅草火，说完就完。冲淡的写不好，是一盆冷水，教人尝不出滋味。”[4]81《山窗小品》究竟是什么滋味？有人说取径冲淡，但这种冲淡，正如徐永龄先生说的“不同于周作人的‘苦雨斋’散文，也不同于梁实秋的‘雅舍’散文”[5]，或以“冲淡其表，浓烈其里”概括更为妥帖。《山窗小品》于轻言细语中有笑对苦难的从容，有深刻悲悯的忧思；在浅唱低吟中有振聋发聩的警示，有剑指丑恶的抨击。取径冲淡，是张恨水对魏晋传统文风的继承；激越浓烈，则是张恨水在抗日语境下的时代担当。

二、《山窗小品》之味

《山窗小品》不拘一味，可谓“恬”、苦、酸、辣味齐全。

其一是恬淡味。读《山窗小品》，一股来自重庆南温泉的习习山风便扑面而来，馨香盈怀，张恨水笔下的自然风光、田园诗意使人忘却了战时雾都的刀光剑影和血雨腥风，那原汁原味的乡村画境给读者以恬淡高雅的审美享受，进而使重庆空袭中的惊悚灵魂得以获取片刻的调息与安抚。如《涸溪》，写夏日暴雨时的“不涸”之溪，有势，“水狂奔而来，至此又突作势下注。但见黄浪翻涌，如千百条蛟蛇下饮溪底，争前恐后”；有声，“而其淙淙铮铮，又如海面遥闻炮战”；有威，“若值雷雨大作，水声、雨声、雷声，混而为一”。[3]260如《竹与鸡》，写竹鸡相映，写鸡蝉对话，堪称妙笔生花，生趣盎然，“以竹之绿，映鸡之白，配以丰草在下，微虫在上，俨然一幅妙画”[3]261。《鸡鸣声中》写夜间山村“将明未明，生气滋生”[3]275，有鼠行，有鸡鸣，有屠户宰猪，有赶集小贩，有犬惊而起，隔溪而吠。《雾之美》写雾的不同形态和精致的美。《虫声》写“星月皎洁，风露微零，则绕屋四周，如山雨骤至，如群机逐纺，如列轴远征，彼起此落，嘈杂终宵”[3]270。可谓是恬淡平和，美不胜收。在《山窗小品》中，恬淡味居多，构成其主体风味。

其二是苦痛味。《山窗小品》在展示自然风光、山河之美的同时，也没有忘记对弱势群体的关注，尤其是对日本侵华所造成的百姓苦难的记叙。战争使重庆物价飞涨，民不聊生。《跳棋》写自己蜗居南温泉，夜晚与妻子下跳棋，连灯油也要计算着使用。《余之马褂》写自己多年的旧衣破损不堪，无法置换添新，竟屡以马褂遮丑。《猪肝价》写发国难财者哄抬物价，发昧心财。《贱邻》可谓是重庆底层百姓生活的缩影，“所谓家，实窠也……窠除曲树数干，巨竹数枝外，建筑悉为草茎与叶。屋上蓬蓬然，纷披下垂如乱发者，为山上之班茅与长草……箩筐，锹锄破凳，裂缸，堆置无立足之地……小床上堆败絮一卷，如腌猪油”，居住环境更是不堪入目，“蚊蚋乃独爱之，白昼且嗡嗡然纷飞上下。门角巨绳缚一豚，掘地为浅坑而侧卧之，矢溺淋漓，臭气触人”。[3]280

即使在除夕团圆夜，百姓依然是颠沛流离，生死难料。张恨水在《除夕苦忆》中说：“六年来，古红早已作古，新绿漂泊天涯，境遇至劣。郭在西安，五六年不晤。陶死兰州。余与南，抛别老幼，托迹陪都。长安不易居，借茅屋两椽，避居山谷……饭后守岁小坐，与南回首旧事，一语三叹，人犹此人，雪犹此雪，除夕犹此除夕，非其他，非其时矣。谷中无爆竹声，取旧表视之，仅十点钟，而万籁均寂，宇宙若死，探首户外，漆黑无光，伸首不见其掌。”[3]348每逢佳节倍思亲，悲莫悲兮生别离！中国老百姓这种精神和物质上的双重苦难，血泪斑斑，张恨水先生立此存照，正是对日本军国主义的有力控诉。

其三是酸楚味。知识分子作为时代的先驱，却有诸多无奈与辛酸，张恨水在《山窗小品》中均有表现。《秋萤》中，作者以秋萤自比，发出了想为国家出力而不能尽力效命的深沉叹息。“夜立暗空下，乃思此萤，何类当今文人。虽遗弃草根将死，而犹能于黑暗中发其点滴之光。虽然，萤以其光传授子孙，明夏仍可与星月争片刻之光，文人顾何如乎？”[3]271《虫声》中，张恨水由虫声联想到自己，“予卖文佣书，久废吟咏，尝于其间，灵感忽来，可得小令绝句，自诵一过，每觉凄然。顾年来忌作呻吟语，随成随弃之，亦不以示人也”[3]270，这是作者无奈的叹息。《待漏斋》写所居草屋为暴雨所侵，全家总动员接漏水，充满笑中含泪的辛酸。“入夏，暴风雨数数突然来，漏增且大，其下如注，于是屋角，案头，床前，无处不漏，亦无处不注。妇孺争以瓦器瓷盆接漏，则淙淙铮铮，一室之中，雅乐齐鸣……山窗小品，即多以此乐助兴而成也。”[3]277国难当头，志在报效家国的张恨水，空怀壮志，不仅请缨无路，无缘血洒疆场，而且无法给家人撑起一方晴朗的天空，那种辛酸和无助，溢于言表。

其四是辛辣味。《山窗小品》中，张恨水毫不留情地嘲讽和批判了丑恶的社会和腐败的当局，显示了其可贵的斗争精神。《贵邻》充斥着豪华气派，“公馆为全村建筑冠，居高临下，花木扶疏，雕栏画槛，曲廊洞房”[3]279，这个可以住三五十人的阔绰公馆，竟长期空置，无人居住，这豪华公馆也不是私人出资兴建，而是“部中出资……贵邻则从权而公馆之”，点明其是贪腐所得。而且，“贵邻犹兼设备不足，以为未尽如人意”[3]279，对应了下一篇《贱邻》中说的“所谓家，实窠也”[3]280，与之形成了鲜明对比。“贵邻”其实指的是专卖局长，然全村人贵之，收费单上他的名字排在最前面，而且书之为某局长；局长自己签名时，也不写名字，而是写“某公馆”。张恨水的嘲讽也没有放过自己，“予亦从而贵之矣”，并追问道：“然贵邻未贵时，亦与吾等，乃分人家瓦屋一角住之。其时虽无男女佣仆，而举家人口如故，斗室粥粥其中，且于廊下支缸灶，而能安之若素，何也？”[3]279张恨水抨击了这种不公平的社会制度，并对阿权附贵的社会文化心态进行了嘲讽和拷问，展示了其小品文的“匕首投枪”味。此外，《蒲草》表达了对人才不被重用、惨遭埋没甚至被无端残害的愤闷；《蕻菜花》抨击以貌取人、重外表而轻内涵的社会现象；《猪肝价》呼吁整治那些发国难财的人；《路旁卖茶人》对在汀泗桥战役中受伤的退伍军人深感同情，呼吁社会关注、关爱抗战英雄；《对照情境》通过对比方式，展示了富贵与贫穷的两极分化，表达了张恨水先生强烈的社会意识和批判精神。

三、结语

《山窗小品》整体篇幅都较短，大多为千字文，这就要求作者有高超的语言驾驭能力。《山窗小品》标题非常雅致。如两字题：《短案》《涸溪》《断桥》《虫声》《秋萤》等；三字题：《待漏斋》《雾之美》《竹与鸡》《珊瑚子》《耙草者》等；四字题：《泥里拔钉》《鸡鸣声中》《苔前偶忆》《除夕苦忆》《天河影下》等，这些标题都非常吸引眼球。《山窗小品》用浅易的文言写作，有言简意丰之妙。张恨水有扎实的旧学功底，这从《儿时书》中就可以看出。总体上说，《山窗小品》的文字就像清水洗过一样，纯纯清清，原汁原味，深接地气，美味连连。当然，作者用浅易文言写作，就传播而言，会给受众，特别是年轻受众带来一定的阅读障碍。此外，文中还偶有画蛇添足之笔。

什么是小品文？张恨水认为小品文是一种含有诗意的散文，“然而它不是诗，不是小说，也不是笔记，及一切杂文。小品就是小品，而且它是决不无聊，它在轻言细语中，在低吟微笑中，有狂歌，有眼泪”[6]。《山窗小品》是张恨水关于“什么是小品文”的一次有益的创作实践，正如秦弓先生所说：“其写景、状物、叙事、记人,古朴与典雅交织，清新与深邃相融，轻盈中透出沉重，尺幅中蕴含着悠远、宏阔之意境。”①转引自芮立祥：《恨水百味》，安徽教育出版社2014年出版，第127页。我们通过研读《山窗小品》可以发现：忌大、忌空、忌“死”、忌“乏”、忌长，便是张恨水关于“小品体式”创作的要义和界定，而学习研究张恨水的“小品体式”，或将为当代小品文的创作提供历史镜鉴。