余墨：关于汪曾祺小说

陈学勇

（南通大学 文学院，江苏 南通 226019）

我之前写过一篇《一个“汪粉”的姑妄言之》，后在汪曾祺诞生百年之际又作了一篇《年轻小说家汪曾祺》，①以上两文参见陈老萌：《一个“汪粉”的姑妄言之》，《文汇报》2019年3月12日，第10版；陈学勇：《年轻小说家汪曾祺》，《文汇报》2020年12月16日，第11版。仍意犹未尽，不妨再来说说，算是前两篇的余墨。

“四人帮”垮台后，在“伤痕”文学铺天盖地之际，《受戒》悄然面世，反响意外热烈，不啻空谷足音，它为久受压抑的人性奏了一曲甜美颂歌，大家恍然醒悟，原来自己是多么期待久违数十年的人性主题作品，《受戒》作者顿时名满天下。我曾设想，若那时汪曾祺发表在先的小说是“散文化”的《故里杂记》《故里三陈》《故乡人》，而与“故里”写法不同、仍循通常技法路子的《受戒》晚几年才发表—那时人性已然是热门主题，岂不错过了空谷足音的时机，作者还能如今日这般名满天下么？怕不好说，时机错过就错过了。由五个短章组合的《塞下人物记》，写法类似《故里三陈》，正是发表在《受戒》之前，就没有什么反响，似略可反证。

发表《塞下人物记》时，汪曾祺名气还不大，人微作品轻。《受戒》则以主题得风气之先—当时人性题材如初春冻土下的胚芽，欲破土未破土—它率先冒出绿芽，虽为新人新作，毕竟令人眼前一亮，不容忽视。《受戒》理所当然未能获得当年的全国优秀短篇小说奖，但汪曾祺的作品《大淖纪事》在后一年度获奖，则是一个有点“斗争”意味的故事。《受戒》落选，今日读者或非解，放在当年，实意料中事。春暖乍寒，评奖诸公依然心存余悸。汪曾祺追述：“发表这样的作品是需要勇气的。”（《关于〈受戒〉》）[1]147勇气赢来收获，它赢得喜爱的意义远超过一个奖项。汪曾祺由此备受鼓舞，为他放手创作注入了激情和动力。大振的名声，为汪曾祺倡导散文化小说鸣锣开道，他自信地说：“可以按照我自己的样子写小说了。”（《谈风格》）[1]312汪曾祺重返了自我，那个数十年前的最后一位京派作家—沈从文—的门生。

汪曾祺是沈从文的“入室弟子”，他的“得意高足”，汪曾祺一再这么自诩。20世纪三四十年代的沈从文，八九十年代的汪曾祺，前后各领风骚。汪曾祺享盛誉以来，人们谈了很多他与沈从文的师承，多到连他自己都忍不住私下申辩：“我和沈先生的师承关系是有些被夸大了。”（《致解志熙》）[2]相比之下，师生风姿的差异说得就不够了。不细品汪曾祺对老师的出蓝之处，是不足以见出汪曾祺于文学史的贡献的；当然，看不到汪曾祺有继承又有舍弃，如他舍弃了老师的创作态度，同样不足以理解才情尤甚的汪曾祺何以没能站到巨人的肩上，成就更上一层。

汪曾祺与沈从文原本两种人生。汪曾祺生在儒商士绅家庭，沈从文的父亲则是一介武夫。汪曾祺是家里的“惯宝宝”，享尽宠爱，性情任性而懦弱，生活在水乡却不会游水；沈从文自幼失怙，顽皮不驯，一度投身行伍，亲历杀人如麻的场景。加之苏北之于湘西，乡风悬殊，一处笃实，一处彪悍。步入文坛，汪曾祺所过从者多为基层文化从业者，沈从文则闯入文化精英圈子，圈内不乏政治氛围，两人视野当然大不一样。沈从文满眼人间污浊，笔墨介入社会，以期进步、完善（终不得完善）。他致信徐志摩：“胡先生好像有到南京去做官的意思，那就真糟糕。他是应当来领导一个同国民党那种政策相反的主张，不能受人家的骗局的。你（注：应为许）多对政府行为主张疑惑的人，在某一情形下，都可以成为他的小兵。”[3]无疑沈从文便是小兵之一员。汪曾祺则坦陈：“我就不是具有抗争性格的人。”（《随遇而安》）[4]290汪曾祺与世无争，洁身自好，奉了儒家信条，既然不在“达”位，则退而独善其身，于社会种种，见“怪”不怪，随遇而安。他甚至说，人“要能适应、习惯、凑合”环境。（《牙疼—旧病杂忆之三》）[5]19身为小说家，沈从文不辞责任，直面社会，不平则鸣；汪曾祺则醉心个人情感表达，往往遣兴述怀。人生路上，一位执著进取，一位随遇而安。

就说师承，汪曾祺随性取舍，见仁不见智，不免有所偏向。他眼中的沈从文是“真正淡泊的作家”（《认识到的和没有认识的自己》）[1]491，许多读者至今仍有此错觉，“淡泊”障目，视一叶不见其余。其实，某个方面，某种程度，作家（非后来的学者）沈从文是好斗的，文坛著名的京派、海派纷争即由沈从文引起。他确有淡泊的一面，晚年不得已耳，属人生的某一阶段、某一侧面。少年汪曾祺是落拓不羁的名士作派，乡下人沈从文永远“名士”不起来。20世纪五六十年代，迫于社会背景，汪曾祺的名士派头不得不收敛，纵然骨子里“名士”气质犹在，反倒轮着沈从文不得不随遇而安了。改革开放后，沈从文无意重返文坛，一头扎进文物研究。汪曾祺梅开二度（其实三度，但第二次开得不算灿烂），为人为文，均不甘随波逐流，加上年岁阅历，人情练达，他渐渐地随心所写，得心应手，绚烂后趋于平淡。

再看小说观念，师生俩“泾是泾，渭是渭”。沈从文藉小说“载道”，汪曾祺用小说来“言志”，都是“抒情的人道主义者”[1]428，实同归而殊途。沈从文愤激社会痼疾，明里叫阵：“作者能于作品中浸透人生崇高理想，与求真的勇敢批评精神，自可望将真正的时代变动与历史得失，好好加以表现，并在作品中铸造一种博大坚实富于生气的人格。”（《迎接五四》）①新发现沈从文佚文《迎接五四》，载《大国民报》1943年5月5日第11期第1版。转引自陈建军：《〈大国民报〉刊沈从文佚文及其它》，《新文学评论》2020年第3期，第54—59页。汪曾祺像打太极，回避正面交锋，不作拷问，不去讨伐，温暖地陶冶民众。他晚期涉及“文革”的文章，于政治无所深究。关于笔下人物，沈从文写人旨在揭示社会；汪曾祺的兴趣止乎人自身，有些篇章纯粹“寄托个人小小的哀乐”（《美学感情的需要和社会效果》）[1]244。尤其是短小篇什，难说不带一点自赏、自娱的心态。汪曾祺觉得委屈：“偏偏有人（而且不少人）把我的作品算在悠闲文学一类里。”（《老年的爱憎》）[5]189聪慧的他不应想不到，归类未必准确乃事出有因。略见骨力的几篇算例外，兔子急了还咬人，当然与雄狮张口大不一样。

至于小说艺术，沈从文因循白话小说叙述传统，汪曾祺的散文化作品则逾越传统，“记录”生活，还故事给日常。沈从文近乎说书，把思考放进故事；汪曾祺全然聊天，从生活抽绎感悟。有的小说家思维大于形象，汪曾祺形象大于思维。他不刻意组织情节，而着意体悟生活意蕴，持这样的小说观念，倡导散文化再顺理成章不过。汪曾祺的小说已然以散文化开宗立派，正如他自述的“不开风气不为师”（《七十书怀》）[4]218。汪曾祺之所以名声斐然，正是不囿乃师规范，另辟了蹊径。苛求起来，沈从文的文体特色不及汪曾祺的鲜明，曾多方尝试小说文体，20世纪40年代其小说风貌出现过现代派迹象，然终究未得如愿自成一格。庆幸的是，汪曾祺完成了最为中国化的成熟的“新”小说文体，他不无自得地宣称：“我大概是一个文体家。”（《认识到的和没有认识的自己》）[1]490他想过“衰年变法”，早在1940年代末，参加“四野”工作团随军南下时，就打算“写一点刚劲的作品”（《自报家门—为熊猫丛书〈汪曾祺小说选〉作》）[4]108，却没有兑现。幸而衰年也终于未变，读者不要再多出一个巴金、多出一个老舍，只要唯一的汪曾祺。

关于小说散文化的实践，汪曾祺奉献了《故里三陈》等一批“三”题系列小说①此类组合作品有些或不止三篇，有些虽三篇却题目未明标三字。，缺少这批作品，“小说散文化”难免落空。这么说，并非低估《受戒》《大淖纪事》。单个作品来说，这两篇诚然是汪氏最具成就的小说。而论汪曾祺整体创作，论他为“小说散文化”的成功尝试，这两篇毕竟够不上典型、充分。脍炙人口的《陈小手》《李三》《职业》，才是小说文体中的独到建树。难怪汪曾祺自己更看重《职业》，专为它写了不避孤芳的《〈职业〉自赏》。“五四”新文学突破了古代小说的传统叙事模式，沈从文大体仍是沿续“五四”新传统，汪曾祺则又突破了“五四”伊始的小说新传统，借鉴《世说新语》、笔记小说，貌似复古，实为创新，文学史上复古运动从来意在破旧出新。“小说散文化”给中国现代小说注入了新的血液，这是汪曾祺对小说史的独到的贡献。

各类文学体裁中，散文最讲究文字功力，最显示语言魅力。散文化小说自然格外讲究语言，追求语言美感，汪曾祺也比沈从文更加自觉。他甚至偏激地说：“除了语言，小说就不存在。”（《小说的散文化》）[1]391小说家鲜有他这般用心研究过语言技巧。沈从文的语言清新，汪曾祺在清新里融入文人气和烟火味，两种几乎不相及的气和味复合为别致的语言美。汪曾祺的小说，写的事俗、人俗（偶有雅人），但作者不俗。俗人俗事，写来满纸飘逸、水灵。假如将沈、汪小说混入对方集子，单凭语言，不难一眼认出它姓沈还是姓汪。汪的文字比沈细腻，尤具生活本色，特别是白描，用得出神入化，极其琐屑的景或物和寻常对话，他描写得有情有致。譬如写一块空地：

有时跑过来一条瘦狗，匆匆忙忙，不知道要赶到哪里去干什么。忽然又停下来，竖起耳朵，好像听见了什么。停了一会，又低了脑袋匆匆忙忙地走了。（《辜家豆腐店的女儿》）[6]319-320

什么人都没有出场，什么事都没有发生，却不能说它什么意蕴都没有。汪曾祺这等语言功夫，再凭他的才情，汪氏小说的文字魅力堪比当代文学史上若干大家。回眸汪曾祺身处的文学年代，他是一座奇峰。出了个汪曾祺，未必增添当代文学史的壮观伟大，但一定使之丰富多彩。汪曾祺的小说虽无法成为文坛主流，但将是久远的。人性是久远的，艺术美是久远的。

汪曾祺自谦：“我永远只是一个小品作家。”（《门前流水尚能西—〈晚翠文谈〉自序》）[1]378如此清醒，难能可贵。汪曾祺本不抱登临文学高峰的壮志，也欠大家的气质。他对自己从不设多高的创作目标，犹如跳水运动员，选了一组难度不大、满分不多的竞赛动作。作家应有这自由，评论家不能，也无法强制他。

汪曾祺百年冥寿前后，报刊登出大量关于他和他作品的文章。纪念先贤的日子，偏多溢美为人之常情。只是某大报的溢美有嫌离谱，作者又是知名学者，网络传播很快很广，极易误导读者。譬如，“他（汪曾祺）把文学从虚假的、先验的观念为主的文学回到自身”，还说“他拯救了我们的汉语”。[7]汪曾祺再度创作时，“伤痕文学”不仅揭批政治，也彻底否定了文学的瞒与骗，文学虚假早已被批成过街老鼠，何需汪曾祺来力挽狂澜。至于“拯救”云云，危言耸听。汪曾祺哪里有这巨大能量，更不必说汉语远未到需要拯救的境地。

传闻汪曾祺创作小说一挥而就，无需修改。以汪氏过人才气，有些短小篇幅作品许能如此；略长的，哪怕才气再盛也难做到。中国多有一挥而就的美谈，那是形容，是夸张，和说“倒背如流”一样。至于虚构的小说，总得修改修改。不作修改并不符合汪曾祺的创作实情，尽管他十分注重腹稿，但落笔后修改也是常有的事。篇末汪氏明确标注修改的就有多篇，取晚年作品为证，如《塞下人物记》《岁寒三友》《日规》《昙花、鹤和鬼火》；更有篇尾注明已改至六稿的，如《寂寞和温暖》。有的干脆重写，最为自赏的《职业》改写了四次。《徙》未标注修改，可是他有文章记述，开篇第一行原先是“世界上曾经有过很多歌，都已经消失了”，放下稿纸出去转了转，回家就改成“很多歌消失了”（《说短—与友人书》）[1]193。这句改得好，原先那句像人家笔下的，改了才是汪曾祺的文字。

百密一疏，创作还是要改的。汪曾祺就“疏”过，甚至疏在晚年作品里。《薛大娘》写活了一个不受世俗礼法束缚、敢于主动追求异性的小镇妇女。故事最后写道：“薛大娘不爱穿鞋袜，除了下雪天，她都是赤脚穿草鞋，十个脚趾舒舒展展，无拘无束。她的脚总是洗得很干净。这是一双健康的，因而是很美的脚。”[6]337点题形象而显豁，汪氏小说少有这样显豁的点题。不意后面赘上一小段：“薛大娘身心都很健康。她的性格没有被扭曲、被压抑。舒舒展展，无拘无束。这是一个彻底解放的，自由的人。”[6]337汪曾祺一贯主张“主题最好不要让人一眼就看出来”（《我是一个中国人—散步随想》）[1]271，他小说的主题常常耐人寻味，这一段竟然流于蛇足。一眼看得出其主题，作者自己又出面絮叨，岂不大煞风景。汪曾祺这样的作家，真失误得有点儿低级，难以置信。印象里添了蛇足的不止这一篇，更叫人匪夷所思。这里较真，初衷无非想提醒，切勿由不实传闻误导了年轻作者迷信才气不屑修改，创作正道还是精益求精。拉拉杂杂，最后一小段的吹毛求疵，聊为余墨之余墨。