李清照：学诗谩有惊人句

叶嘉莹

李清照，号易安居士，是由北宋转入南宋的杰出女词人。中国古代女作家很少，因为古代女子没有读书受教育的机会。李清照之所以能有文学上的成就，与她的家庭有很大关系。她生在一个幸福的家庭，父亲李格非是著名的学者和散文家，写过《洛阳名园记》，母亲也很有文学修养。而且李清照后来嫁给太学生赵明诚，二人志同道合。李清照是幸运的，她有一个很好的生活环境，受到了很好的教育，所以才有机会发挥她的天才，成为中国文学史上一位杰出的女词人。

词的特点是 “要眇宜修”，本来就颇为女性化，李清照以女性来写女性化的词，不但写得婉约、温馨，而且还有一种骏逸之致。晚清学者沈曾植在《菌阁琐谈》中说：“易安跌宕昭彰，气调极类少游，刻挚且兼山谷。篇章惜少，不过窥豹一斑。闺房之秀，固文士之豪也……自明以来，堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。易安有灵，后者当许为知己。”这段评论是很确切的。李清照确实有一些非常女性化的作品，像“薄雾浓云愁永昼”，“才下眉头，却上心头 ”等，然而她的好处却不仅仅在这一类词。

李清照的词大致可以分为三类：第一类是婉约的;第二类是外表保持了柔婉芳馨，但精神上不知不觉间有一种健举的精神的流露;第三类是高远飞扬的，完全脱除了女性味道的词。

李清照早年写的一首小词《减字木兰花》最能代表她的第一类词：卖花担上，买得一枝春欲放。泪点轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜到，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

这首词写得不但美丽，而且十分生动活泼：大清早在卖花人的担子上，买了一枝春天的花，那是正要开放又还没有开放的一枝花。如果把它比作一个美丽女子面颊的话，那么花上的露水珠，就好像女子面上的泪痕。这枝花是如此鲜艳美丽，生气勃勃，它不但带着清晨的露水，就连清晨那红色的朝霞也被它留在了自己的面颊上。接下来就说得更有情趣了——“怕郎猜到，奴面不如花面好。”词人唯恐丈夫觉得她的面颊不如花的面颊美丽。那么怎么办呢？她就 “云鬓斜簪，徒要教郎比并看”，故意把这枝花在自己如云的鬓发上斜斜地插上，偏要让丈夫比一比，看到底是花美丽，还是人更美丽。你们看，这是多么女性化的词！写得又是多么通俗平易，多么真切！不像温、韦假托女性的口吻，而是女性在述说自己的真实感情。这当然是很不错的作品。可是实际上，要是讲到意境的深厚和高远，则这首词还有不够的地方。

李清照还有比这类词更值得注意的成就，尽管也是写实，但写得气象非常开阔，这就是她的第二类词。我们以她的一首《南歌子》作为代表：天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣，聊问夜何其？翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时！

这首词写的是秋天的天气，同时也感慨她自己平生的一些经历。李清照从北宋到南宋，身经了国破家亡的惨痛变迁，所以这首词的开头写得非常好：“天上星河转，人间帘幕垂。”从天上到人间，大开大阖，这气象是多么开阔博大！天上的银河四季不停地转动，现在的位置方向已与夏天不同了，这是天上的变化;人间到了秋天天气变冷，夏天时打开的那些帘幕现在都垂了下来，这是人间的变化。而在这天上人间大自然的变化之中，隐然就暗示了人事的无常，暗示了那些国破家亡的变迁。如果我们读过这两句之后再看前面那首“卖花担上 ”，则那一首就显得过于小巧、过于纤细了。

然而接下来的一句却又非常女性化——“凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣，聊问夜何其？”“簟”是竹席。夏天很热，那时候睡在竹席上是很舒服的，可现在秋风带来了凉意，这种凉的感觉首先就来自枕席上。这个 “生”字用得很好，因为那种凉意不但生于枕席，而且通过切体的接触侵入人的内心，化作了一种凄凉孤独的感觉，使词人无法入睡，所以才 “起解罗衣，聊问夜何其”。“何其 ”二字出于《诗·小雅·庭燎》“夜如何其 ”。意思是：现在是夜里什么时候啦？古人用漏壶计算时间，但有的时候也看天上的太阳和星星。所以，这一句与开头的“天上星河转”起着相互呼应的作用。

“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”，起着两方面的作用：一方面使人联想到外面自然界的景物变化，一方面是实写衣服上贴绣的花样。秋天到了，“菡萏香销翠叶残”——池中美丽的荷花、荷叶都凋零了，而眼前这些旧衣服，上面用金线贴绣的荷叶、荷花也都磨损了，脱落了。那么人的生命呢？有时候还不如一件衣服存在的时间长！难道不是吗——旧时的衣服还在面前，秋天的天气也和当年一样，可现在已经人事全非，作者的心情已经永远不能再像当年那样幸福愉快了。我们看李清照所写的《金石录后序》，她说她当年和赵明诚一起收集金石书画，一起勘校、展玩，每到饭后两人烹茶赌书，得胜时就举杯大笑，笑得把茶水都洒到怀中。可是自从国破家亡之后，那种快乐的生活早就一去不复返了。这首词，表现了一种怀旧的感慨，写得通俗平易，但很深刻。

在李清照的词里还有一类，这一类不属于写实风格，而且完全脱除了女性味道，写得高远飞扬，带有一种象喻的意味。那就是她晚期的作品——《渔家傲》：天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞 ”——清晨，当早霞还没有出现的时候，东方的天上布满了一层海浪一样的云雾，天地之间一片苍茫;抬起头来看，空中的银河还隐约可见，一朵朵白云飘过银河，好像是一片片白色的帆。这两句很可能是现实的写景，但晓雾迷茫本身就是一种能够引起象喻联想的环境，而云帆飞渡，就真的进入了那高远绝尘的想象境界。“仿佛梦魂归帝所”——天上是茫茫的云海，地上是茫茫的晓雾，再看看云彩在银河中飞动的样子，词人就觉得自己的精神感情恍惚之间提升到了另外一个境界。她说，我的精神好像也随着这转动的千帆飞到了天帝的所在！这真是写出了非常高远的一份追寻向往的心意。类似这种境界，在两宋男性词人中也是很少见的。“闻天语，殷勤问我归何处”——在这种高远的追求之中，我就仿佛听到了天上的声音，这声音是如此关怀、如此多情地问我，你所追寻的到底是什么？你所走的那条路最终是通向哪里去的？这幾句，不但表现了丰富而高远的想象，同时里面也有一种人到中年或晚年之时对人生的体验。

“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句 ”，这是作者对自己生命的一个反省：我现在已经衰老了，在我的一生中到底完成了些什么？我只是写诗，而且我在写诗上曾经是胜过别人的。李清照这个人，争强好胜的心特别强，写诗她要押险韵，写词她要连用十四个叠字，连和丈夫谈书论画也要赌输赢。可是现在 ——她说 ——这一切对我来说又有什么意义？“谩”，有徒然的意思。她说我白白地写下了那些惊人的诗句，但于事何补？我们这些从北方逃到南方的人，还有一天能够再次渡过淮水，回到家乡去吗？国家已经失去的半壁河山，还能够收复吗？

然而，“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”。这真的是李清照！她是不甘心失败的，在她的性格之中确实有着很豪放的一面。“九万里风鹏正举”是《庄子》中的典故，那上面说，“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。词人说，我虽然已经衰老了，我虽然还有那么多的理想和希望没有实现，可是我并不消沉，还要继续追求。她说，如果真的有那九万里的狂风吹起，我愿坐上一只轻舟，让风把我吹到我理想中的那一片海上仙山！这是李清照所写的非常有特色的一首词。在前面讲秦观《踏莎行》的时候我曾经提到，“雾失楼台，月迷津渡 ”并不是现实的形象而是一种象喻。值得注意的是，秦观的那首词还没有大胆到完全用象喻来表现，而李清照这首《渔家傲》完全用的是象喻。而且她的象喻又与现实结合得十分密切，这是非常难得的。在精神和感情上，这首词继承的是屈原《离骚》中那种追寻向往的传统，因而表现了一种高远飞扬的境界，与其他那些仅仅写出了一些生活中新鲜活泼情趣的作品有着层次上的不同。

李清照虽然是闺房女子，但从她的某些作品来看，就是放在男性作者之中也仍然是一个杰出的人物。她本来可以写出更多的前面讲过的第二、第三类作品，可是由于她受到“词别是一家”这一观点的限制，所以飞扬豪放的这一面在词中没有得到更多的发挥。这是很可惜的一件事。

编辑/徐   展