夜火车

王先佑

一

小区后门外有一个开放式钓场。庄得水、老余和老顾分别居住的三个楼盘，从东、南、北三面对钓场形成合围之势。钓场往西，是水库和郊野。

晓琳一家人回河北的第二天，庄得水去钓场，只看到两三个人在垂钓。钓场老板斜卧在彩钢棚屋前的躺椅上，眯着眼晒太阳。庄得水问老板：“过年回不？”“不回。你今天不来钓两竿？”老板懒洋洋地说，似乎并不指望庄得水能给他肯定的回答。

临近春节，老余和老顾都回了老家。老余随女儿回四川，老顾跟儿子回贵州，庄得水独自留守深圳。本来，晓琳让他跟她回河北婆家过年，庄得水没有同意。六年前，晓琳生了一一，亲家两口子来深圳伺候她坐月子，三个老人一起处了三个多月，把庄得水处得很不高兴。倒不是别的，主要是庄得水有洁癖，见不得俩亲家饭前不洗手、东西乱放乱丢。亲家公还抽烟，被晓琳说了几次，就躲进卫生间开着排风机抽，一出门，庄得水就能闻到他身上的烟味。虽然表面上客客气气的，但俩亲家知道庄得水心里对他们有些膈应。这以后，他们就没有再来深圳了。庄得水更不会去河北。那不是找罪受吗？

老伙伴都不在，一个人钓鱼有什么意思？庄得水对老板笑一笑，沿着环绕钓场的栈道，溜达了几圈。那几个垂钓者的面孔并不陌生，但他从来没和他们搭过话。庄得水发现，老余和老顾才走了几天，自己就有点想他们了。他们仨一般会在固定的钓位上一字排开，老余在左，老顾在右，庄得水在中间。没有鱼儿来打扰时，老余就掏出手机刷抖音。看到好笑的段子，就讲给他俩听。老顾一边笑眯眯地听老余讲段子，一边抱着大号茶杯喝茶。老顾喝茶，是极小口极小口地品，近似于啜饮，因为钓场上厕所不方便。老余经常取笑老顾，说看他这架势，喝的不像是茶，是飞天茅台。等老余说累了，老顾便接过话茬，讲他的儿媳，讲小区物业，讲深圳的学位，慢条斯理，有板有眼，简直是条分缕析了。庄得水呢？话题离不开一一。六岁的一一上小学一年级，在庄得水眼里，她简直就是个小仙女，哪哪都好，亲也亲不够，看也看不饱，说也说不厌。说起来，女儿女婿走的时候，似乎都有一种掩饰不住的轻松。只有一一还恋着他，在深圳北火车站排队进站时，她一边喊着外公，一边频频回头向他招手，眼里的泪水一直在打转。想到这里，庄得水的眼眶居然有些潮湿。他自嘲地想：“真是年纪越大，眼窝越浅。”

庄得水回到家里，三居室的房子，只有80多平方米，四个人都在家时，庄得水还感觉有点挤，但现在他觉得空荡荡的，像是被谁一下子抽走了灵魂。对，一一的笑声就是这个家的灵魂。她在的时候，笑声钻进了房子的每一处缝隙，填满了家里的角角落落。庄得水怅然若失。他打开电视，主持人在播报这场罕见的南方大雪。看起来，似乎跟自己没什么关系，一一他们已经到了河北。换了台，是一档重播的喜剧真人秀。庄得水不爱看这样的节目，又换台，还是不爱看的节目。他切换到网络电视，挑了一部老电影，看着看着，又兴味索然。

临走前，老余和老顾拍着胸脯向庄得水保证：早则初六，最晚不超过元宵节，他们一定会回深圳。老余和老顾同时去外地过年，这几年来还是第一次。以往过年，他俩当中总有一个人会留在深圳，虽不如平时热闹，但庄得水好歹有个伴儿。他心里有些惆怅，但也无可奈何。也是，连自己的女儿都抛下他了，哪儿还能管得了几个老伙伴？回河北过年是女婿的主意，但女婿不说，让晓琳跟他说。庄得水心里清楚，女儿女婿从结婚以来，每年都在深圳陪他过春节，俩亲家很有意见，女婿也多少有些想法。可能也是考虑到这一点，晓琳这次才跟他开口，让他和他们一起去河北。庄得水心里不悦，但他没有表现出来。他气的不是晓琳打算带一一回河北，而是她明知道他和亲家不睦，还提出让自己跟她同去。“你们自己想回，直说就是了，何必这样拐弯抹角，是宣示你们的孝心吗？我还不算太老，你们不在，我也能把自己照顾好，死不了。”庄得水心里这样想，说出来的却是：“你们去吧。我一个人在家，还自由点，也清净些。”

老余和老顾走得早一些，女儿和女婿到腊月二十八才走。走之前，晓琳还有些犹豫。庄得水猜测，女儿倒不是怕他一个人在深圳太孤单，而是因为电视上播送的天气预报。专家说，湖北、湖南等地区即将迎来近50年不遇的暴雪。湖南、湖北是乘坐火车前往河北的必经之地，晓琳担心这场大雪可能影响交通——春节期间，机票价格暴涨，而且一票难求。庄得水不知道他们后来是如何决定还是要回河北的，可能是女婿拍的板。也罢，由她去吧。他只是舍不得一一。如果晓琳能把一一留在深圳陪他，他们去哪里他都没有意见。当然，这样的想法，只是在庄得水的心头一闪而过。

庄得水有些饿了。他关了电视机，走进厨房。庄得水厨艺不错，但这会儿他没有做饭的心情，打算煮碗面条将就一顿。打开冰箱，发现里面塞得满满当当——走之前，晓琳采买了大量的蔬菜和肉类，看上去，庄得水就是放开肚皮吃，半个月也吃不完。他想：“不就是在河北待一个星期吗，干吗搞得像是要外出不归似的？”庄得水改变了主意。他用电饭锅煮上饭，打起精神炒了一个青椒肉丝、一个红烧豆腐，一个人吃起来。勉强扒了几口，就不想再动筷了，索性放下了饭碗。

中午，庄得水小睡了一会儿。醒来后，对着房间的天花板发了一阵子呆，不知道下午该干点什么。他的时间太多了，多得没法打发，就像一个暴发户守着一堆钞票，不知道该把它们花到哪里一样。他不想再在家里待了，就下了樓，在小区转了转。小区里也是冷冷清清，小公园、儿童广场、健身角都没有什么人，连往日里一向人喊马嘶的篮球场，也只有几个小孩在玩轮滑。他抱着膀子在小公园的长椅上坐了一会儿，一阵冷风吹来，把他吹回了家。

二

庄得水是在大年初二的晚上开始失眠的。

平时，庄得水一般都是到晚上十二点才睡觉，女儿去河北后，他上床的时间比以往稍稍早一些。那天晚上，他突然毫无预兆地从梦中醒来。他在床上大睁着眼睛，不知道这是怎么一回事——这在以前从来没有发生过。拿起手机看了看，刚过凌晨两点。他想接着睡，但怎么也睡不着，就像一段精彩的连续剧，被人从高潮部分硬生生地掐断，没法接上后面的剧情一样。他翻烙饼似的在床上翻来翻去，好不容易才熬到天亮。

庄得水感觉头发晕，身子发飘。洗漱完毕，他斜倚在沙发上闭目养神。小区里的早餐店都关门了，早餐得自己动手做，但是他不想动。庄得水努力想搞清楚，自己的睡眠一向不错，怎么就毫无来由地失眠了。正在恍恍惚惚的时候，手机响了。

“爸，雪下得太大，我初五回不去了。”

下雪和回深圳有什么关系？庄得水一下子没有反应过来。大年三十那天，晓琳给他打电话，说北方已经降下暴雪，她有些担心，想早点回深圳，但公公婆婆都疼一一，说回来过一次年不容易，留他们再待几天。后来，庄得水在手机、电视上，也看到过这样的消息，但都没有太当一回事。

“怎么不能回来了？”

“铁轨和电线结冰，火车停运了。天气预报说，未来一周甚至更长时间，都有大雪。”

火车？停运？想不到这场暴雪威力这么大。庄得水都想不起来上一次的大风雪造成铁路停摆是哪个年头的事了。接着，他脑子里像是闪过一道光。难怪，小区这两天显得有些怪异，他还以为这是因为很多人都回老家过年了，小区没有人气。现在看来，更重要的是少了火车跑来跑去的声音。小区的围墙外有一段架在空中的铁路线，它从钓场西边的水库上空穿过，擦着小区向南而去。这是一条高铁线，来来往往的火车像一条条长长的漂亮的带鱼。晓琳家的阳台正对着铁路。前几年，数火车是庄得水和一一的保留游戏。听到有火车从远方隆隆驶来，他就在阳台上喊一一，带她一起数火车。有的火车是8节车厢，有的是16节车厢，不会再有第三个数字。数完火车，一一还会扬起小手，和火车上的乘客打招呼。她的小手刚刚举起，火车就已经从他们的视线里消失了。时间长了，就是不去阳台，庄得水和一一也能从火车驶过时的声音，猜出它有多少节车厢。铁路、火车和盆栽、绿植一样，成为家里阳台上的风景。庄得水仔细回想，这两天，火车驶过的声音确实少了。日子过得没油没盐，他居然没有发现这种变化。

这样一想，庄得水就为自己的失眠找到了原因：昨晚，那趟火车没有来。五年前的一个晚上，熟睡中的庄得水梦见自己正带着队伍开山炸石，隆隆的炮声把他惊醒。这时，他听到窗外有火车驶过的响声，还感受到一种轻微的震颤，这才知道自己在梦里听到的其实不是炮声，而是火车声——在万籁俱寂的深夜，它具有一种特别的穿透力。他看了时间，大约是凌晨两点。他确定，以前这个时候，并没有火车通过。用了好一会儿，他才重新入睡。他以为这只是一趟临时列车，没想到，到了第二天晚上，火车驶过的隆隆声再次惊扰了他的梦乡。他想，莫非这就是传说中的夜间高铁？此后，每天凌晨两点，夜行高铁都会如约而至，他也一次次地被它从睡眠中唤醒。两个多月后，他才习惯了夜行火车，习惯了在它的隆隆声中安然酣睡，直到这声音成为他睡眠的一部分。

庄得水像一只被人放了气的皮球。他原本以为，再等一两天，晓琳就该带着一一从河北回来了，没想到，自己等来的竟是这样的消息。虽然不高兴，但庄得水知道，女儿不会拿这种事作为不回深圳的借口。

“一一呢？我想跟她说说话。”

“外公！爸爸妈妈不带我出门，在家里好闷。我好想外公，好想回深圳——”听到一一拖得长长的、稚嫩的童声，庄得水忽然鼻子一酸。一一才走不过五天，庄得水已经和她讲过三次电话，但这次，他竟然有些控制不住自己。

“我的乖一一，外公也想你。妈妈为什么不让你出门啊？不能出门，你就在家里看电视、玩游戏、看书，也可以给外公打电话啊。外公给你的白牡丹晒太阳了，还浇了水。还有，庄得水又长大了，它昨天吃了五只虫子。等一会儿，外公再去捉虫子给它吃。”一一养了一只蜥蜴，她说自己像喜欢外公一样喜欢它，就给它取了一个名字，叫“庄得水”。

和一一通完电话，庄得水感觉好一些了。他不想吃早餐，便拿上一一的虫盒，到小公园的草坪上捉虫子。一个保安走过来，问他：“阿叔，小心踩坏了草皮哈。要不要帮忙？”

庄得水没有接话。他蹲在草坪上，抬头看向围墙外空荡荡的铁路线。今天晚上，夜行高铁还会来吗？

三

这天晚上，庄得水还是醒了。准确地说，他根本就没有睡着。

十一点半上床后，他以为自己能像以往那样很快入睡，但是并没有。潜意识里，他好像一直都在等待着那辆夜行高铁的到来。辗转反侧到凌晨两点，终于还是没有等到。看来，这趟列车真的是停运了。庄得水开始数羊，但这并不能帮助他入眠。

凌晨四点，离天亮还有几个小时，庄得水实在不想再烙烧饼。他爬起床，穿好衣服，坐到沙发上。他很想给老余和老顾打个电话，问问他们那边情况怎样，什么时候能回深圳。看看手机，他又打消了这个想法。白天，他给他们发过微信。老顾没有回复，老余后来给他发了条语音，说他在和女儿的几个亲戚打麻将。老顾老家亲戚朋友更多，该是乐不思蜀，顾不上看手机吧。形单影只的庄得水，对他们羡慕得不得了。总不能就这样一直发呆吧？庄得水想给自己找点儿事情做。他走进一一的房间，看了一会儿蜥蜴。他丢了一只虫子到笼子里，蜥蜴却看也不看。虫子一跳一跳的，又蹦出了笼子，他赶紧又把它捉进虫盒。他走到一一的书架边，把排列得整整齐齐的绘本、画册、图书又分门别类地整理了一遍。他拿出一一的书包，掏出里面七七八八的東西，把卷角、有褶皱的课本、寒假作业和练习本仔细压实、抹平，让铅笔、削笔刀、橡皮擦、改写纸各归其位。做完这些，刚过五点。他想了想，又拿来抹布，翻开一一的玩具箱，把每样玩具拿出来，一一擦拭。擦完，他把一一的大小玩具娃娃抱到卫生间，用洗衣液和消毒液泡起来，又挨个洗干净。把洗好的玩具娃娃们挂上晾衣杆时，鸟儿们已经沐浴着晨光，在窗外的黄葛榕上鸣唱了。

这一天，庄得水精神恍惚。整个上午，他都是在沙发上度过的。他想睡觉，又睡不着，总是迷迷糊糊的。电视上，差不多所有的频道都在播报这场史无前例的冻灾。他看了几眼，把电视关了。好不容易熬到中午，他把昨天的剩饭加鸡蛋炒了，随便吃了几口。他担心今天晚上还会失眠，便穿好衣服，下楼，到小区的药店买了药。

晚上睡前，庄得水吃了药。情形比前一天晚上好了一些，但是一到凌晨两点，他又醒了，此后再难入睡。他勉强在床上躺了一会儿，又爬起来，在家里找事做。年前他帮着晓琳搞过一次大扫除，家里已经很干净了，但他还是挨着擦拭了一遍家具、门窗，又仔仔细细地拖了一遍地。庄得水又来到一一的房间，看看书架，把架上的书都取下来，又重新分门别类地排列了一次。天还是没有亮，但他感觉有些累。他在一一的床上坐了一会儿，抱着一一的枕头。枕头上似乎还留着一一的气味。他渐渐感到一丝困意，便和衣倒在一一的床上。他终于睡了一小会儿，醒来时，天刚破晓。

白天，晓琳又给他打来电话。她说冰雪灾害已经蔓延到南方多省，形势越来越严峻。她让庄得水好好照顾自己，没事别出门，在家里看电视。如果有什么需要，她会想办法找朋友或者物业帮忙。庄得水心不在焉地应着。晓琳听出他的嗓音有些异样，问他身体怎样。庄得水说：“没事。就是火车停了，晚上睡不着。”晓琳说：“那您试试白天少睡点，晚上晚点儿再睡。”晓琳都没有问他火车停了是什么意思。庄得水不想再和她说什么了，说了也是白说。

下午，庄得水给老余和老顾打了电话。老余说，女婿家里还有些事情没有处理完，他一时半会儿怕是回不了深圳。老顾说，贵州那边冻雨下得厉害，火车和长途客车停运、飞机停飞，无论如何，元宵节前他是到不了深圳了。挂了电话，庄得水的心情更差了。

晚上，火车还是没有来，庄得水还是失眠。家里再没有什么事情可做了。他从箱子里取出几年没有用过的棋盘，一个人下起了象棋。下着下着，他一把将棋盘掀翻，棋子在地板上骨碌碌地滚得到处都是。他在沙发上坐了一会儿，把棋子捡进盒子，下楼转悠到小区的健身角，这里摸摸，那里坐坐。这会儿，除了庄得水，小区里一个人也没有。门岗里的夜班保安盯着他看了很久，终于朝他走了过来。

“大叔，怎么不睡觉？”

“睡不着。”

“怎么回事？”

“火车没来。”

“你说什么？”

“火车没来。”

保安转过身，走开几步，拿起对讲机，跟谁在说话。刚开始，庄得水并没有听清楚他说什么。但后来，保安回头朝他看了一眼，脸上还挂着神秘的笑容。庄得水这下听清楚了，保安是在说他精神有问题。庄得水愤怒了，还没有人这样说过自己。他朝保安走过去。

“你说什么？”

“没说什么。”

“你以为我不知道你在说什么？”庄得水一把夺过保安手里的对讲机，奋力朝地上砸去。对讲机被摔成了几截。

“你这是干什么？”保安大声叫起来。远处，两个保安朝这边跑来，边跑边吹着哨子。

四

初五下午，庄得水被晓琳的闺蜜安安接走了。

安安住在深圳北站附近，她所在的小区每天晚上都能听到火车的声音。来了以后庄得水才知道，那并不是他想听到的声音。首先是时间不对，不是在凌晨两点。其次是频次不对，一个晚上有好几趟列车驶过。第三是声音不对。安安的家在20多层，听上去，火车的声音显得遥远而缥缈。住到安安家的第一个晚上，庄得水仍然一夜未眠——他躺在床上数火车。他想知道，一个晚上究竟会有多少列火车通过深圳北站。他终于得到了一个数字。但是，到了第二天晚上，这个数字又变了。第三天晚上，还是不一样。

庄得水的睡眠状况不但没能得到改善，而且越发严重。他简直快要崩溃了。更痛苦的是，他觉得床板硌得难受，但他不能像在自己家里一样半夜爬起来找点什么事情来做，甚至连到沙发上发发呆都不行。他怕把安安的家人吓到。他白天昏昏沉沉、恹恹欲睡，晚上彻夜难眠。在安安家的最后一个晚上，差不多在数完最后一列火车后，他穿衣下床，悄悄出门，走进电梯。他来到一楼大堂，打算去小区走一走。想了想，又转身回来走进电梯，摁下最高楼层的按钮。似乎受到了某种启发，电梯升到最高层时，他又按下了通往地下二层的按钮。就这样，在这个晚上的最后一两个小时里，他一直在电梯里上上下下。

天亮之后，安安家里来了管理处的人。他们把安安叫到门口，给她看了视频，问她家里出了什么事情，是否需要帮助。安安进门时，脸色通红。她的家人都不知道发生了什么事，但庄得水心里隐隐有一种预感。果然，管理处的人走后不久，他就接到了晓琳的电话。

“爸，您到底怎么啦？现在能听到火车的声音了，您怎么又这样啦？”晓琳的声音带着哭腔。

“我怎样了？你是不是和他们一样，觉得我精神不正常了？我要回去，今天就回去。”

“您回去了怎么办啊？住在安安家，好歹还有人照应。我们也想回深圳，但是一点办法都没有。您一个人在家里，出了什么事都没人知道……”晓琳停下来，好像意识到自己说错了话。

“你早干什么去了？不用管我，我死也要死在家里。”庄得水狠狠心，终于把这句话说了出来。他听到晓琳的抽泣声從电话那边传来。他不想再听她说话了。

这天下午，庄得水又回到了自己的小区。在送他回来的路上，安安似乎很不高兴，但是庄得水不想跟她解释什么。到家后，庄得水接到老余打来的电话。老余长吁短叹，说他在那边不认识几个人，没人跟他聊天下大事，成天闷在家里;和亲家没有共同语言，不是吃饭睡觉就是刷抖音，实在没什么意思，不该发神经跟女儿回四川。老余问起庄得水在深圳的生活，庄得水告诉他，自己一到半夜就失眠，躺在床上睡不着，爬起来又不知道该做什么，难受得很。

“实在熬不住的话，你可以去夜钓啊。”老余说。

三年前，庄得水和老余、老顾尝试过夜钓。夜钓的感觉没有白天好，试过几次，他们就没有再继续。但是这会儿，老余的话像是醍醐灌顶，让庄得水仿佛在暗夜里看见一道曙光。他找到钓场老板的电话，给他打过去，问钓场有没有开业。

“开什么业。很多人都还没回深圳，谁还来钓鱼？”老板说。

“我晚上想来钓鱼。先记账，行不行？”

“夜钓？只要你愿意，随便钓。钱嘛，以后再说。”