小城初雪

张岩

一

看牲口先要看牙口。牙口好不好，就知道牲口好不好。这是郑长河在照镜子时灵感忽至得出的逻辑。郑长河觉得他现在活得像一头牲口。少时是一个犊子，牙齿洁白，初中还没念完，回家种地，学会了抽烟，又懒得刷牙，那一口白牙就变成了黄连素牙。这些年跟着李彩云活在城里，也不知是咋搞的，烟抽得猛，这口老黄牙几乎全被熏黑了，就像一头牙口不好的老牲口。郑长河觉得憋屈，但是他又说不清哪儿憋屈。创建文明城市以来，作为公厕管理员，他也忙得紧，就是一回到家里，那种憋屈的滋味，不知从哪儿就冒了出来。他看不惯李彩云跟他一样忙。她为什么要这样忙呢？以致于回来连话都懒得跟他说了。

其实全城市民都在忙，郑长河也是看得一清二楚，但他就是扭着，鼻孔总是像烟囱一样不停冒烟。如果李彩云能给他一点好脸色，哪怕就指甲盖儿那样一点点，也许郑长河的扭着劲儿就立马不扭了，就立马对李彩云翻过笑脸了。但是李彩云就是不给他好脸色。为什么呢？

李彩云确实忙。这段时间，一直被她掐着过。因为“创城”，她单独买了一个闹钟。她把闹钟定在凌晨四点半，只要闹钟一响，她立马坐起来，就像借尸还魂一样。通常是闹钟还没有闹，她就惊厥一样醒了。爬起来，打着哈欠，穿内衣，扣子扣完，闹钟才“嘀铃铃”地叫起来。

李彩云望一眼窗外，窗外还黑着。

洒水车的音乐声悠长地响起来。李彩云身边的郑长河还像死猪一样睡着。李彩云掀开郑长河身上的被子，照着他的屁股打了一巴掌，“郑长河，快起来，到点了！”她揉着眼下床，往卫生间跑，解完手，又跑回卧室，索性把郑长河腿上的被子扯到一边，说：“你怎么还不起来？赶紧的！自己弄点吃吧，吃完就到公厕去！”又跑进卫生间，洗脸，梳头，换鞋，拿起护袖和电瓶车钥匙，再次跑进卧室，正欲叫喊郑长河，发现郑长河已经坐起来，围着被子，迷糊愣怔的，像个泥塑的和尚。

李彩云说：“所里发到你手机里的那段话别忘记背了！”

郑长河说：“知道了。滚你的吧。”

李彩云走后，郑长河冲着墙壁吐了一口。望望窗外，窗外有一点亮光了，人声闹哄哄的。听说要国检，环卫所的王所长八成又带着一帮人运垃圾、扫马路了。这两个月来，为了迎接大检查，人人都忙得两脚不沾地，踩着风火轮飞跑。“哎呀！”郑长河穿大裤衩时，轻轻地感慨了一声。

作为公厕清洁工，郑长河负责的是徐海路上的三座公厕。原来的工作时间是朝八晚六，他觉得还可以，没有人来检查，他就是个王。他可以在夏天午后冗长的时间里，偷偷地躲进怡园，倚着八角凉亭的圆柱子，坐在扫帚上伸长腿睡大觉;还可以混进老头、老太太的人堆里，在高大的法国桐树下，打几圈小牌，搓几把麻将。这三年搞起了“创城”活动，一石激起千层浪，他的时间发生了动荡。他莫名其妙地有了紧迫感。“创城”是好事，谁不希望自己居住的城市是一座全国文明城呢？他必须时刻准备加班加点，作为一个市民，他不能给公廁清洁工和全市人民丢脸，累点算个啥。

今年，郑长河明显地感觉到了工作力度加重了。年初，各个区进行卫生自检，后来又互检，考核评分，大致还算及格。之后几个月，旧小区改造，道路整修，绿化、美化、亮化全面推进，到了八月份，市检过了关;九月份，省检来了，街道、社区、环卫、城管、交通等部门全体出动，在本市各条马路上站岗值班，省检终于也过了关;现在是11月了，法国桐的树叶都落成了秃子，李彩云跟郑长河说：“要国检了。”

国检来了，让郑长河听了心一动。国检就是国家检查验收啊，这是最大的动作了。郑长河判断，国检是最后一关了。这是最重要的事，不能粗心大意了。所以，对于国检，李彩云和郑长河有点本能地怵他们来，但同时又渴望他们来。

可是李彩云也有点太“那个”了。她忙得连床上的事都懒得做了。这不头天晚上，两个人刚钻进被窝里，李彩云就冷不丁地说到了“大检查”。说到“大检查”，李彩云那刚刚燃起的激情就熄了下去。郑长河头上冒汗，还在尽心尽力地为自己创造条件，李彩云说：“郑长河，你折腾个啥？睡吧，我累了。”

李彩云说：“从明天开始早起，认真干，徐城对得起咱们。”

“哦。”

郑长河不再折腾。国检来了，是大事呀。

“睡吧。”李彩云侧过身，把后背对着郑长河。

“小宝怎么样了？”李彩云问。

郑长河说：“中午买了一份麦当劳给他送去了，他现在状态好多了。”

李彩云说：“状态好就好，说明慢慢正常了，老天保佑！现在这是‘创城的节骨眼啊，全市人民都热火朝天干起来了，咱家可不能出什么乱子了！”

郑长河说：“那当然。彩云，我保证认真干，不拖大家的后腿。”

李彩云说：“那就好。睡吧。”

郑长河咂吧两下嘴，叨咕了一句什么，也忽然侧过身，把后背对着李彩云。他扯起被子，往头上一蒙。李彩云很快就听到了郑长河的呼噜声。那呼噜声忽高忽低，像扯大锯。

二

郑长河从儿子小宝那里回来，便直接来到自己管理的公厕门口，拿过扫帚，扫起落在地上的梧桐树叶来。“创城”活动时间越来越紧，卫生这一关是大事。卫生就是文明，不卫生就是不文明呀。

现在，郑长河除了一天三遍打扫公厕卫生，不断用水管往粪道里冲水，他还承担起到公厕后边的公园里捡拾狗屎的任务。这任务是老婆李彩云交给他的，她生怕哪点儿没想周全再有了失误。她从环卫所领来了小铁簸箕和铁夹子，骑上电瓶车，风尘仆仆的样子，在郑长河跟前停下来，一条腿支着地，对郑长河说：“这个拿去，顺便捡捡狗屎，你这个地段一定要保持好卫生。”郑长河说：“好的，李总。”嘴一咧，笑起来。

公园里遛狗的不少，各色狗等，有裹着狗衣的，有穿着狗鞋的，林子里的落叶上留下了不少狗粪。郑长河弯着腰，用铁夹子夹着狗粪，顺便也夹着不知是谁乱丢的卫生纸、塑料袋和烟头。他听到遛狗的女人叫狗儿子，就想到了自己的儿子小宝。想那只狗被人抱着，是多么幸福，而他的儿子却被冷落在医院里，几天都没有人去抱他一下。郑长河胃里的芋头有点泛酸。他想到了一个重大的哲学问题——关于命，这命和命是不一样的。

捡完狗屎，郑长河要到公厕进行下午的第二遍冲刷。每回冲刷，男厕所的还好，他可以随便进去，甚至还可以和蹲坑的老头开玩笑。

若是到女厕所冲刷，郑长河就觉得有些尴尬。每回到女厕所，他都要咳嗽一声，就像是对暗号的。没人应声，他就进去了。进去了才发现有个人蹲着。他要往回退已经来不及了。他因此常常被女人骂，说他不文明，怎么能够在女人解手时进来弯腰拖地呢？还贼眉鼠眼的。

郑长河抱着膀子出来时，摇着头，嘴里叨咕两句什么，无可奈何的样子。

晚上固定要加班，环卫工人没有接到收工通知便不能离岗。郑长河觉得晚上有些冷了，他看看手机，七点过了，于是收了拖把，紧一紧掉了漆皮的皮夹克，往公厕斜对过的幸福巷走去。那里有一个小饭馆，他在一张桌子后面坐下来，从身上摸出几个硬币，压在桌子上，说：“来一盘素拼，一瓶小红星。”

郑长河喝着酒，往路对面看着。路面很干净，路灯昏黄的光照在路面上，像照着一面镜子。郑长河的酒越往深里喝，身上越暖和，眼睛也湿润了，也就是在这个时候，他突然想到了于树英。

也是现在这样的点儿，他和于树英在为马路做保洁。他和她第一次走进这家饭馆。他要了两个小菜和半斤装的白酒，和于树英喝起来。两个人在大寒夜里喝得晕乎乎、热乎乎的。只有那么一回。后来那女人调到河西区环卫所了，到现在也没有见到过。

于树英比那些在厕所里骂他的女人漂亮多了。郑长河想。

郑长河咽了一口酒。

酒经过心口时，把心口辣了一下。

“李彩云这个女人其实也不容易的。”郑长河想，“我就是再憋屈，哪怕把自己憋屈成一头牲口，我也不能太怨李彩云。”

“都不容易。”郑长河对自己说。

三

是十年前的事了。

十年前，郑长河和李彩云在徐洪河边的柳树湾里種麦子。那时儿子小宝才8岁，上小学二年级。李彩云一腿牛粪，累得直不起腰，回到家对郑长河说：“长河，俺不种地了，到城里找事干吧，咱这辈子不能带着儿子老死在柳树湾呀！”郑长河说：“不种就不种，天无绝人之路。”他把烟头在黄球鞋帮子上拧灭，第二天就跟着李彩云拎着个行李包，来到现在这个徐城。徐城是个三线小城，开始两个人卖菜，在云湖路摆菜摊。郑长河天不亮到八里桥进货，弓着腰拉着一车菜爬坡，大口地呼吸着出租车的尾气，来到云湖路时，天正好亮了。两个人摆葱剥蒜，大冬天手指头冻得像红萝卜。郑长河性子蔫，没有李彩云麻利，常常被李彩云数落。郑长河闷着头抽烟，叨咕两句作罢。到太阳升到楼顶了菜就所剩不多了，这个时候，常会有一个女人过来买他们剩下的蔬菜，说：“包圆了，你两口子就给便宜点吧。”李彩云也是爽快，说：“姐，就按进价给你，长河多少钱拿的，就卖给你多少钱，骗你不是人。”女人高兴地笑了，把铁簸箕放在一旁，蹲下来买李彩云的菜。都熟悉了以后，李彩云知道了这个女人叫于树英，是个马路保洁工，也是从柳树湾来的。

那回环卫所招工，于树英就找到了李彩云两口子，问他们是否想当环卫工人。于树英把李彩云的手握在自己手里，说得很是热情，李彩云两口子甚为感动，就到环卫所报了名。第二天，两个人就上岗了。李彩云扫马路，郑长河运垃圾。于树英给他们送来了橙色马甲，说是王所长叫她送的。两个人穿在身上，觉得怪豪气，就像忽然做了市民似的，得意感让他们维持了好长时间。

晚上回到租住的房子里，两个人坐在床沿上得意地盘算起来。李彩云说：“长河，咱们是环卫工人了？”郑长河说：“那可不是咋地。”李彩云说：“咱们以后也会成为这个市里的人吗？”郑长河说：“那可不是咋地。”李彩云说：“咱儿子也可以到这城里读书了？”郑长河说：“那可不是咋地。咱以后还要带儿子吃肯德基和麦当劳呢！还要在这城里买房子呢！”

李彩云一激动，说：“你要好好干。”

“嗯。”

“城市真好，咱们要做城里人，好好培养儿子。”

“嗯。知道，知道。”

“咱们要好好谢谢于树英。”

“嗯，嗯，嗯。”

领工资那天，李彩云跑到鞋店里，买了一双绣了牡丹花的布鞋，送给了于树英。于树英不好意思要，李彩云说：“树英姐，咱们以后就是好姐妹了，叫你拿你就拿着。”郑长河也在一旁帮腔：“就是，树英姐你还见外呀。”于树英捧着布鞋欢喜地看着，那鲜艳的牡丹花把她的脸都照红了。

那张红脸真的好看，到现在郑长河都还记着。

那会李彩云也好看呀，那个小屋子，夜夜都暖和。

郑长河又咽了一口酒。抹抹嘴巴，紧了紧皮夹克，走出小饭馆。

四

郑长河一条腿长一条腿短地往家走去。他其实并不是跛脚，但他一喝酒，走路就像个跛子。

从裤腰带上扯过钥匙，开了门，进了屋，郑长河斜着身子往卫生间靠过去。卫生间的地上落着一块卫生纸，郑长河吓了一跳，骂道：“谁扔的？不知道‘创城吗！”再定睛一看，原来是自己家。郑长河骂了一句自己，说：“喝高了，高了。”他走到马桶边，习惯性地做出“向前一小步，文明一大步”的样子，撒了尿，然后转身回到卧室，蒙头睡觉。

现在，郑长河睡觉的地方已经不是那个小屋子了。现在是大屋子，标准窗明几净的大屋子。这大屋子有八十多平方米，还是李彩云当上小干部的那年买的。那是他们来到徐城的第五个年头。李彩云负责的马路一直扫得不错，那年，她得到了上司王所长的赏识，提升了。她由保洁工上升为保洁组组长，当上了最基层的一个官了。就是那年，李彩云在这城里按揭买了房子，两室一厅，明亮得很，真正告别了那个不足十五平方米的一回来就要上床、就要被郑长河“欺负”的龌龊时代。也是那年，儿子小宝接到了城里，在辖区学校办理了入学手续。

新房子有了，李彩云又当了“官儿”，郑长河猜想，李彩云晚上回来，料定要和他庆贺一番的，却没想到，李彩云回来，并不像他推断的那么热情。郑长河纳闷儿，这大房子有了，怎么人还变得冷落了呢？要说刚住进新房子时李彩云还说得过去，这“创城”以来，环境是越来越好了，怎么李彩云的热情越来越少了呢？

是因为李彩云太忙了吗？

一想到李彩云太忙，郑长河就无端地堵心。

晚上，李彩云回到家吃饭的时候，又给郑长河“训话”了：“长河，你以后要好好干，咱不能忘恩。你看这买房子、小宝读书，王所长帮了咱不少忙。”郑长河说：“那是。这还用说。”李彩云说：“你也要争取上进呀！不能扫一辈子厕所！咱这当上了组长，不是比普通保洁工多拿几十块钱么？我说郑长河，你可听懂了？”郑长河说：“听懂了，领导。”李彩云说：“咱有了钱，咱们的宝贝儿子还愁上不了大学？”郑长河说：“那是。”李彩云说：“马上‘创城了，咱也是这城市的一分子，咱要以实际行动报恩呀。”郑长河说：“那是当然了。彩云，咱还能说点别的不？”李彩云说：“我累了，先上床了，你把碗洗洗。”

郑长河的黑脸膛就嘟噜了下来。

郑长河是失望的。每天晚上回来，那点提不上口的念想他一点没忘掉，为什么李彩云看来就好像是把这一层忘了呢？她究竟是忙的，还是心里有事，心里有人？郑长河看着墙，墙在他对面笔直地站着。

他让思绪倒着，回想到从前。在那不足十五平方米的出租房里，他和李彩云也有过激情澎湃呀，那会儿，环境并不好，小屋子里也很脏。现在，小屋换大屋了，他们住进了新房子，照理说，他们更应该激情澎湃才是呀。李彩云呀，李彩云，你是哪点出了故障了呢？

郑长河曾下狠劲想过这个事，可到底也没想个明白。想不明白就不想了，她能怎么样？这些年我还不了解她？还是扫厕所干活去吧。

事实上，李彩云也许想过很多，也许什么都未曾认真去想。李彩云自己知道，她还是她。里里外外一大堆的事，令她没有时间把现在的她变成另一个她。“创城”已经是很忙人的事了，谁敢掉以轻心？回到家，她还是那样。环境好了，人就该手舞足蹈吗？郑长河可能以为她变了，那是郑长河的事！她不想跟郑长河说什么，不想像郑长河那样去挖脑子，想自己是不是哪點儿变了。她其实也懒得理郑长河的瞎琢磨。如果说有一点变化，李彩云知道自己，在有了新房子以后，她对于生活，是比十五平方米的那些年要激情澎湃得多。其他的，还有什么比追随生活更激情澎湃？郑长河这个蔫人知道不知道？

说白了，就是吃饭和工作。李彩云珍惜房子，因为珍惜，她更加疼爱儿子。因为疼爱，她更加勤勉地上班，更加对未来充满信心。李彩云认定，工作就是现在，儿子就是未来，这是没有错的。她相信，在对儿子以及他的未来百般疼爱和关心里，她对于郑长河或多或少的忽略，也不会是错。她要干活，要买米回来做饭，就这样。

这些有必要跟郑长河说吗？跟郑长河说他会信吗？

他当然不信。因为到城里的这些年来，颠覆他信任的事情太多了。

五

李彩云忙倒是事实。一个大老爷们，还能说什么！

“创城”日紧。李彩云作为保洁组组长，更是忙上加忙。关于这座小城的卫生，是三天一小查，五天一大查。只要上面来了预报，李彩云就会被王所长使唤得电瓶车滴溜溜地转，每一个保洁员都要跑到，都要警告一遍，忙得连上厕所的时间都没有。

随着国检临近，李彩云的脾气越来越急躁。郑长河发现，这些天来，李彩云只要一回家，首先到卫生间，然后进厨房，掀开锅盖一看，发现锅里空空，李彩云的脸色一青，脾气就开始冒烟了。

李彩云走到玩游戏的郑长河跟前，叉着腰说：“郑长河，你怎么不做饭不买菜？我都累疯了，你还玩游戏？你的公厕是谁值班的？上面要下来检查了，你知道不知道？”郑长河翻翻眼皮，说：“我不是也才刚刚回来么？又说那话。”李彩云说：“你还玩吗？”郑长河把游戏关了。两个人到厨房，一个摘菜，一个洗葱。

李彩云会发脾气了，这是郑长河意识到的一个新问题。这让郑长河失望了许多，那憋屈感就又趁势而来。

郑长河在指甲盖上磕了一支烟，想：“原来李彩云不是这样的呀，这‘创城还把她脾气给创出来了？两条细腿还蹦蹦跳跳的，谁给你的力量？”

郑长河有些冤。他想到了一个人——那个人就是李彩云嘴里经常提到的王所长。

六

但是面对儿子，李彩云从表情到神态，又会来个一百八十度大翻转。只要见到儿子，李彩云那几乎一碰就着的脾气即刻就散了。

李彩云的状态转化得如此之快，如此妙趣天成，在郑长河看来，简直就是奇迹。好吧，那是她儿子，也是他儿子呀！对儿子百依百顺，他也愿意看到。

小宝呢，是个好孩子。从柳树湾来到徐城，他一直都是听话爱学习的好孩子。长河心里早就知道，把小宝从农村带来城里读书，那是李彩云的野心、李彩云的希望啊。给儿子营造一个更好的学习环境，创建文明城，这个女人怎么会不积极？这几年，她在外面虽然累，但是回来一看到儿子，那所有的累立马就烟消云散，变得笑逐颜开了。

“长河，给小宝削苹果去！”

“儿啊，歇一会吧。”李彩云轻轻地推开门，轻手轻脚走进小宝的房间。她端着一盘苹果或者橘子，看见埋头写作业的小宝，立刻就笑容可掬起来。

郑长河有时就吃醋。“这熊女人，若能对我也这样笑容可掬多好。”

李彩云太爱小宝了。小宝乖。他几乎是李彩云的全部。

在小宝吃苹果的当儿，李彩云轻轻地拿过那几张试卷观看，都是满分，李彩云那舒心的笑容便成了初绽的菊花了。“小宝真是给妈妈面子呢。乖乖儿子，过了中考你就要读高中了，快长大了，看那毛茸茸的浅胡子，长得跟你爸年轻时一样，可是没有错种呢！”李彩云满心喜悦地看着儿子，待儿子一个苹果啃完，她又说，“接着做作业吧，鸡还在锅里炖着呢。”小宝看妈妈一眼，说：“嗯。”他对妈妈笑一下，笑得很清纯、很可爱，像个女孩子。

小宝上高中后，李彩云对于儿子的学习更加关心了。这种进程有点契合“创城”的节奏。她晚上回来，几乎是先问小宝的学习情况，再顺便问一下郑长河的公厕管理有没有什么问题，郑长河说：“没有问题，管理个厕所能有什么问题。”李彩云说：“王所长要求……”“你就知道王所长！”李彩云看着郑长河一脸的厌烦情绪，想撂几句话出来，但还是止住了嘴，转身进了卫生间，哗啦哗啦接热水，洗脚洗脸，上床去了。

有一回，李彩云像暗访组一样抽查儿子的试卷，竟然抽查到有两张试卷没有得满分。这可是不得了的事情啊，这不等同于检查组检查到还有卫生死角吗！李彩云的脸色就破天荒地阴郁下来。

李彩云的对面坐着小宝。李彩云以为小宝要带着那种清纯的歉然的笑意面对妈妈的，其实小宝没有。说不清从什么时候起，小宝脸上的那种女孩般的单纯笑意渐渐少了。现在的小宝虽然看起来也还清纯无邪，但是表情有些木呆了，脸色也如贫血般发黄。像一个有某种内伤的孩子。这是青春期孩子的正常变化？还是因为学习压力重，或者别的什么？这细微的变化，对儿子关怀备至的李彩云并没有觉察到。现在，当她抬起眼睛，认真地把目光投向儿子时，儿子木呆的表情、发黄的脸色才让她顿生了一丝惊讶。

“儿子，你这段时间怎么了？”李彩云问。

“没怎么呀。”小宝淡淡地说。

“真的没怎么？告诉妈妈。”李彩云的眼睛盯着小宝问。

“真的没怎么，妈妈。”小宝的脸上出现一丝掩饰的笑。

“哪点不舒服吗？”李彩云又追问。

“没有呀。你看，我不是好好的。”小宝故作轻松地说。但是他的眼神闪烁了一下。没有坦然直视李彩云，像是隐藏或躲避什么。

这个眼神李彩云看在了眼里。“没有就好。”

她看着小宝，脸上的一丝惊讶慢慢地转为了哀伤。

“儿子，妈妈倒要问你，”李彩云拎着那两张试卷的一角，“你什么都是好好的，这两张没考满分的试卷是怎么回事呀？”

“我也不知道。”小宝说。

“儿子！”李彩云更加哀伤地看着小宝，一副恨铁不成钢的眼神，又渐渐地张大嘴巴，大为吃惊的样子。“你怎么会不知道？你每次考试都是满分呀，这两次怎么退步了？小宝，我的乖儿子呀……你没事吧？妈妈‘创城太忙了，在这节骨眼上，你可不能给妈妈添压力了！儿子，你一定要好好学呀，就像我们创建文明城……”

“够了！”没等李彩云说完，一向乖顺听话的小宝突然叫了一声，声音压抑，“妈，你出去吧，我要写作业了。”

李彩云听出了小宝话里面的厌倦，她有些绝望。她慢声慢调地说：“儿子！你不对劲呀？唉，你到底怎么啦？你告诉我。儿子，你知道吗？你是妈妈的希望呀，妈妈对你抱有多大信心呀！”

然后，李彩云突然闭口，不再说什么了。她独自对着那张令她伤心的试卷，摇头，又摇头。像伤透了心的样子。接着眼泪就流了出来。自言自语地说：“我容易吗？”从“我容易吗？”说到“这些年我弄给你吃弄给你喝，就是让你这样报答妈妈的吗？你怎么能退步呢？”这样悲凉地说下去，那眼泪便一滴接一滴垂落下来。李彩云用手指把那泪珠一弹一弹地弹到地上去。泪珠在地上破碎飞溅开来。

小宝转过脸，看妈妈一眼，他本想安慰性的对妈妈笑一下的，却没有笑出来。他似乎被妈妈的哭吓傻了。这个清纯的少男，发出一声清纯的轻叹，然后把头趴在桌子上。那不同平常的眼神又不易觉察地闪烁了一下，头深深地低下去。

小宝的这个眼神在李彩云的心里凝成了结。从此以后，李彩云就对小宝更为细密地关注甚至是管束起来。

她不仅随时检查小宝的作业，严格控制小宝与学习无关的喜好，比如小宝要妈妈为他买一把吉他，她以“你连谱子都不认识，买什么吉他呢？”而拒绝了儿子的要求。她还格外细心地体贴起小宝的课外生活来：常常在周末挤出时间，带小宝到公园、动物园和科技馆游玩。买各种好吃的给小宝吃。她虽然时不时地接一些工作上的电话，但这并不妨碍她作为母亲把最暖心的笑都献给亲爱的儿子。潜意识里，小宝其实就是李彩云期待命运腾达的一根救命稻草，李彩云抓不住这根救命稻草，就彻底玩完了。尽管李彩云忙，每次家长会，她都没有忘记催促郑长河挤出时间去开;每天作业的家长签字，李彩云亲自把关。她也会认真翻看小宝的作业，然后拿过小宝手里的钢笔，谨慎小心地在作业本的右下角工工整整地签上自己的名字。

总之，李彩云本质上是以类似“创城”的工作强度，加強对小宝的管理的。她就是小宝的“国检”。虽然她并不知道小宝的感受怎样，但她坚信这样管理无疑对小宝是有好处的。无论小宝有了什么变化，发生了什么，她想，通过她的严格、规范的管理，原来那个清纯如女孩子的乖乖宝还会回来的，包括那个不太正常的眼神都会回到正常。李彩云料定了小宝在她这样的管理下，会出落为一表人才的，不会让妈妈的心血付诸东流的。

李彩云的“坚信”是“对”的。小宝读高三这年，李彩云惊喜地发现小宝的脸色又好看了，不再是贫血般发黄了，而是红扑扑的，那美少女般清纯的笑意又回到小宝的脸上。甚至，小宝看见妈妈时，偶尔还会给妈妈一个迷人的笑。那白皙的手指也纤柔得好看，在妈妈面前摆弄着，偶尔还会俏皮地出现兰花指的样子。

这样聪慧的小宝，让李彩云开心极了。

为了探视儿子转变的秘密，有一天夜晚，在小宝睡觉的时候，李彩云像巡视组一样，来一个回马枪，悄悄地旋转小宝房间门上的锁，打开了小宝的那扇秘密之门。

哦，小宝在床上熟睡着，睡得很香，轻微的呼吸声带着轻微的薰衣草的香气，飘进了李彩云的耳畔和鼻端。李彩云悄悄拧亮桌子上的护眼灯。她要仔细地看看这个青春期的儿子。

她把目光往小宝的床上投过去。她在喜悦的心情下、在不经意间看到小宝的身上穿着蕾丝内衣，这……这……这是怎么回事呢？这是她的儿子小宝吗？小宝的枕头边有一本动漫书，书的封面上是美少女。书的下面压着一条漂亮的少女裙子。

这……这是怎么回事呀？！李彩云是彻底懵了。为了不让自己发出惊叫，李彩云把手指头放在嘴里，但还是止不住上下牙板的抖动。她看着侧身朝里熟睡着的小宝，想叫醒他，却终于没有力气发出声音来。她往后退着，眼神空洞，六神无主，好不容易才退出小宝的房间。

走进客厅，李彩云身子一软，在沙发里倒下来。

几天后，在区里开会的李彩云接到了一个电话。这电话是小宝的班主任打来的。

“喂，郑小宝家长吗？”

“是的。我是。”

“请马上到学校来一趟！”

听语气，李彩云似乎感到了事情的不妙，“怎么了？老师，郑小宝出什么事了吗？”

“今天我们班有动漫表演活动，郑小宝穿的是少女裙，扮演美少女，这倒没有什么，但是活动一结束，他跑到女生厕所去了。几个女生都被吓哭了，郑小宝却说他就是个女生，所以想请家长来了解一些情况。”

李彩云的双腿当时就软了。

李彩云强忍悲痛和绝望，去了小宝的学校。

她看到了小宝的班主任，同时也看到了站在班主任面前的小宝。小宝并无悲伤的意思，反倒是脸上带着一丝傲然的微笑。见李彩云走过来，小宝热情地张开了手臂，抱住了李彩云：“妈妈，我好想你呀！”

班主任把李彩云单独叫到办公室，说：“你儿子喜欢动漫，表演美少女，这个无可厚非，但他说他就是女生，这个问题就有点严重了，回去好好和你儿子沟通沟通吧。”

七

干净的客厅里，小宝很平静地坐在李彩云的对面，一张白皙的脸迎向妈妈。

李彩云却没有力气正视小宝了。她把头扭向一侧，一条毛巾在手掌里攥着，捂着嘴，任由眼泪从眼睛里滚出来，划过面颊，顺着手指，通过手背往下淌。她用牙咬着毛巾，她委屈、伤痛、要死要活。她想尽一切办法克制着自己，努力让眼泪往肚里流，尽量不让小宝看见，但是眼泪还都是一股脑地往外流了出来。李彩云的表情是从压抑转而平静的，不知道小宝能不能透过母亲的表情，感知母亲肝肠寸断般的颤抖。

小宝其实是微笑着的。他那么平静地坐着，脸色白皙，脖颈精致，头发乌黑。他看起来没有什么痛苦的悲天悯人的感觉。他没有像母亲那样恨不得一头栽倒在墙角死去。白净的小宝是微笑着的，但他没有正视他的母亲。他的左手抚弄着右手。右手的兰花指很好看地翘了起来。

李彩云突然把嘴里衔着的毛巾掷在地上。她的食指狠劲地抹一把眼睛，把眼泪擦在大腿上。

小宝看了母亲一眼。他觉得很对不起母亲，白皙的脸微微红了一下。

“说吧，小宝，为什么要打扮成那样？”李彩云平静且温柔地说。

“我喜欢。妈妈，我就要成为女孩。”小宝看着李彩云，一脸的风轻云淡。

“我再问你，为什么要把自己变成女孩？”李彩云的眼睛和嘴巴都有点变形。

“我喜欢。我压抑。我想成为女孩。”小宝看着母亲，开心地给母亲介绍道，“妈妈你看，那些动漫里的美少女多好看呀。我就想变成动漫里的美少女，我就想穿漂亮的裙子，化漂亮的口红，扎漂亮的辫子，然后跟群里的那几个大哥哥、大姐姐一起参加动漫表演，妈妈，你说我变成美少女好看吗？你说呀，说呀。”

“有这个想法多久了？”李彩云这时候的眼泪开始沿着泪腺回流到肚子里。

小宝说：“就高三这学期。妈妈你知道吗，我们有一个群，群里的人我们都不认识，但是我们可以一起玩。这是我们的秘密，谁都不知道。群里在卖一种药，他们说，吃了这种药，男孩子就可以变成女孩子了。我开始不相信，但是群里的他们都变成了漂亮的美少女，真是轻松自在好美呀。我就拿着你给我的零花钱，买了这个药。妈妈，我都吃了一学期了……”

“郑长河！”李彩云突然跳起来，喊起了郑长河。他推开房间的门，一间一间找着，“郑长河！郑长河！”

小宝说完，又坐了一会儿，然后就在沙发上躺下来，合上了眼皮。

再不需要偷偷摸摸地探视了。现在，肝肠寸断的李彩云努力地支撑着自己，推开了儿子房间的门。她走进儿子的屋子，必须以“国检”的姿态，重新认识自己的儿子。

她看到了小宝的书桌。那桌面很干净，桌角摆着一摞小宝的书和作业。他每个周末回家来，不都是安安心心地趴在这儿写作业吗？她对他的管理够严苛的了，怎么就没有发现儿子变化的蛛丝马迹呢？现在，她要看看，是什么东西改变了儿子，她对于儿子的教育，究竟疏漏了什么，做错了什么。她不能容忍，她无法接受。

她掀开小宝的被子，打开小宝的床单。那被子和床单都是干净的。她甚至闻到了来自床单的清新的薰衣草的味道。

她打开了儿子的床头柜，里面有漂亮的少女裙子。

李彩云支撑不下去了。她歪着身子在床上躺下来，然后蒙上被子哭泣。

八

李彩云把臭袜子扔在洗衣盆里，刚在床上躺下来，郑长河就醒了。郑长河嘴里还哈着酒气，他转过身来，看着李彩云，舌头卷了一下嘴角的口水，想笑，李彩云瞪着他，说：“干吗呀？睡觉。”郑长河嘿嘿笑起来，说：“我这不是等着你，一直没敢睡吗？”李彩云说：“三斤鸭子二斤嘴，你也就落個好嘴了！”郑长河又嘿嘿笑两声，手爪子就向李彩云的胸口摸过来。李彩云推开郑长河的手，说：“睡吧，累死了，明天还要早起。”

第二天，郑长河在去单位的路上竟然碰上了几年不见的于树英。

两个人在长椅上坐定。郑长河左手握着右手。于树英大拇指抠小拇指。

“几年不见了。”

“可不是么。”

“你怎么样？”

“啥怎么样。跟你老婆一样，在河西区环卫处当保洁组组长。你呢？”

“嘿嘿。我就这样，还是和厕所打交道，不思进取。”

“房子买了不？”

“买了。抽空到我家坐坐，我家彩云做饭给你吃。”

“那是好。改天一定到你家坐坐。”

眼看上班时间就要到了，分别时，郑长河讲话突然磕巴起来。他原来是想要于树英的手机号码。于树英说：“加我微信吧。”郑长河掏出手机，往屁股上擦了擦，手指头胡乱戳开微信，在于树英的手机上扫了又扫。扫完，郑长河说：“树英，咱们到幸福巷随便吃点吧。”于树英说：“不了。等国检过去吧，现在太忙了。”

晚上，郑长河打扫完公厕，回到家里，就又多了一件事情可做：躺在床上一条一条翻看于树英的朋友圈。看来于树英喜欢花花草草，不少图片都是盛开的鲜花，还有鲜花丛中于树英好看的笑脸和好看的身影。另外，还有若干条市里、区里的“创城”消息，点赞的头像不少。郑长河翻看到大约十点，李彩云才回来。李彩云的脸色似乎不太好看，郑长河心里慌慌的，赶忙把于树英的朋友圈关了，又狐疑地在脑子里回旋着什么，他和于树英到幸福巷吃饭了吗？没有呀！确信没有，郑长河才把眼光定定地投向李彩云。李彩云在卫生间洗漱完毕，在床上疲倦地躺下来时，郑长河就涎着一张笑脸往李彩云脸上亲昵地贴过来。李彩云望着天花板，并不看郑长河。郑长河一愣，说：“怎么了？”李彩云说：“下午王所长挨区领导批评了！”郑长河说：“不是干得好好的么？”李彩云说：“上面来电话抽查，询问情况了，电话打到一个居民志愿者家中了，那个志愿者紧张了，一紧张，几条都说错了，这不是往王所长脸上抹灰吗？而且还要扣分的！”郑长河说：“那是抹灰。”李彩云说：“你看看，所里的工作多难做，王所长被熊得帽子都拿不起来了。”

郑长河看着李彩云，闭口不语。

李彩云突然问：“你背得怎么样了？”

郑长河说：“什么？”

“所里发给你的知识点呀？”

郑长河说：“会背。”

“背一遍我听听。”

“嘿嘿，你让我摸一下，我才背。”

“你背不背？不背睡觉！”

郑长河说：“好好好，我背，我背。”他把手机交给李彩云，李彩云找到存在手机里的知识点，等着郑长河背诵。郑长河之前也是死记过许多遍的，按说不难，但是现在看着目光逼人的李彩云，他有些紧张了。他开始背诵得磕磕巴巴。

李彩云说：“‘创城不易呀，大家神经都绷得紧紧的，你是市民中的一员，一定要为咱徐城争光啊！继续背，我来问你一个小常识，男厕所通常贴什么提示语？”

郑长河很困惑，说：“什么提示语？这个，这个……”

李彩云很不满意。她把手机拍到郑长河的胸口上，说：“好好念！什么时候会背了，什么时候告诉我！长河呀，不是我说你，你咋就这么笨呢，几十个字都背不出来。像你这样的，万一再碰到打电话抽查，你不给王所长丢脸就怪了！”

郑长河“哼”了一声。

李彩云轻微地叹了一口气。她抬起手臂，把灯关了。

屋子里一片漆黑。呼噜声在黑暗里慢慢升腾起来。也不知过了多久，醒着的李彩云听到郑长河说了一句梦话：“我要去看小宝。”

李彩云的泪水在那一刻如泉涌般流淌出来。

九

李彩云回到家里，脸色不太好看。

其实，不独这一次。这一连许多天，李彩云的脸色都不太好看。

郑长河自以为他是知道原因的，其实郑长河错了。近一年多来，李彩云的胸部一直断断续续有一种不适感，因为“创城”太忙，她几乎把这种不适感忽略了。这也是她经常向郑长河发脾气的一个隐隐的因由。

她去医院做了检查。她为自己祈祷着千万别出什么事，偏偏是，在“创城”验收更加趋紧的这个节骨眼上，她的身体出了状况。一查，左乳里长了肿瘤。

走出医院的时候，天已黄昏，她像晚风里一片飘动的树叶，茫茫然不知所措。黄昏的大街是好看的，到处都鲜亮着，像镶嵌了带着云彩的玻璃。她长长地呼出了一口气，想流泪，晚风又把那泪水打了回去。

她沿着医院的墙往前走，走过两条马路，走过两道巷子，就该到家了。“什么肿块？难道要切除吗？”李彩云在十一月的黄昏里打了一个冷战，眼泪几乎都要流出来。

李彩云走进家门的时候，黄昏在她的身后变黑了。李彩云有点冷，手脚冰凉。她打开了卫生间的淋浴头，热水流出来，不知是泪水还是热水，李彩云的脸被浇得一塌糊涂。然后，她在镜子前站定，看自己那很久都没有仔细看过的身体。

李彩云在镜子前看了一会儿自己，心里凉凉的。她感到冷了，于是出了卫生间，去卧室，上床;于是，不期然地，她破天荒地给了郑长河一个甜蜜迷人的微笑。

“长河，”李彩云说，“过来，到我身上来。”

“不。”看着李彩云这少有的微笑，郑長河竟有点害怕起来。

“摸我。”

“不。”

“摸我。”

“还要我背知识点吗？”

“不要你背知识点了。”

“现在就摸你吗？”

“是的，让你摸个够。”

“不……”郑长河从烟盒里往外捏烟。他狐疑地望着身侧的李彩云，打火机打了三次才点着了烟。

“到我这边来！”

“不！”

李彩云看着郑长河，眼泪顺着眼角流了下来。她突然起身扑进郑长河的怀里，撕郑长河，咬郑长河。

郑长河身体僵直，躺在床上，就像一条搁浅在河滩上的被风干了的鱼。

下半夜。

郑长河坐起来。抽烟。

李彩云说：“你怎么还不睡？”

郑长河说：“我不想睡。”

李彩云说：“长河，你心里有鬼。”

郑长河吐出一口烟雾，半天才发出一个闷声：“唔。”

十

星期六下午，李彩云抽空来到市南郊的医院，儿子小宝在这里接受理疗。

小宝退学在家后，情绪反常，低迷，悲观，很不好。李彩云跟着他，流着泪，苦口婆心地劝他，开导他，希望他迷途知返，远离现在的一切，回到正常的生活中来。

小宝如果不化妆，不穿女孩的衣服，看起来还像从前的小宝，微微笑着，很清纯无辜的样子。他有时很会和李彩云聊天，说的话都很正常，说他绝不会再吃那种药了，绝不会和群里那几个人来往了。李彩云听了很高兴，为儿子充满了信心。有时，小宝又会突然变了卦，跟李彩云说：“妈妈，你为什么总是监管我？你的一切都是不对的。我变为少女有什么不好？我追求美有什么错？”小宝如此反复无常，忽冷忽热，又把李彩云熬煎得痛不欲生，不知道该怎么办才好。李彩云哭了一回又一回，有时一整夜一整夜睡不着，眼睛红肿，视力也下降了，几乎看不清楚人。

李彩云觉得这样下去不是个事，毁了自己不说，也拖累了孩子。她不想再这样下去了，不想再跟这个陌生得她几乎要认不出来的儿子苦口婆心了。她自己必须站直了，才能把迷途中的儿子拉回来。她和校方联系，和警方联系，找到了徐城生活网站里的那个卖药的群。她令儿子从那个群里退出来，不再给儿子零花钱。儿子也终于答应母亲不再服那种不明不白的药。接下来，李彩云决定为儿子换家医院，并找个私人心理医生。

“儿子，你愿意去吗？”李彩云看着小宝。

“愿意。”小宝清澈的眸子里飘过一丝哀哀的忧郁。

是郑长河把儿子送到医院的。当时，李彩云坐在卫生间的马桶上，哭得稀里哗啦。

现在，李彩云沿着医院的走廊往里走着。这是小宝住进来后，李彩云第一次来看儿子。这倒不是李彩云完全没有时间，而是李彩云怕了，她被这个儿子弄怕了。她不敢到医院来，不敢面对陌生的儿子。她担心看到儿子时，无论对于儿子，还是对于她自己，都会带来更为深重的伤痛。她宁愿选择不来，选择一个人默默地为儿子祈祷。

现在李彩云来了。李彩云明白，如果再不来看看儿子，说不定以后就没有机会了。

走过长长的走廊，李彩云靠近窗户，看到了病房里躺在软椅上闭目养神的儿子。儿子的额头上敷着一块湿毛巾，白净的脸上铺着一层淡淡的夕照的光。

李彩云有些欣慰。欣慰得眼泪丝丝。怪不得郑长河说小宝看起来状态不错。你看，那洁净的肤色，那标致的眼眉，和那湿润的粉色的嘴唇，这真是儿子吗？

“儿子。”李彩云轻轻叫道。

小宝醒来。“妈妈，你来了？”

“妈妈今天挤一点时间看你来了，妈妈见你这样好，很高兴。”

“妈妈，我也高兴呢。”

“儿子，你想吃什么，妈妈给你买。”

“妈妈，我想要一把吉他。”

“好。妈妈给你买。”

“妈妈，你知道吗？”小宝欣喜地看着李彩云，眼里闪动着青春明亮的光，“年底，市大剧院有一场少男少女合唱团演出，太炫了，我想去看。”

“行。儿子，到时妈妈和你一起去。”

“妈妈，”小宝噘着的嘴唇肉嘟嘟的，“你怎么这么久才来看我呀？”

“妈妈这不是在忙‘创城么？小宝呀，妈妈跟你说，现在呀，咱这城市可好看了！你赶快好起来，妈妈带你回家好好看。”

“嗯。”小宝看着妈妈，“妈，你这就要回去了吗？”

“妈妈太忙，要回去了，抽出空来还要回一趟老家县城。”

十一

在回老家县城之前，李彩云到苏果超市为郑长河买了个保温饭盒。

说实在的，郑长河这些天也是忙得很。打扫马路和公厕卫生，常常早上出去，晚上才能回来。紧要时，中午都不能回来休息。所里提供盒饭，但是那盒饭天天吃也会吃腻的，李彩云就想到了要为郑长河买一个保温饭盒。郑长河早一点起来，做好饭，盛在饭盒里，提到公厕值守室去，中午饿了打开吃饭还是热的。

吃饭时，李彩云对郑长河说：“多买些鸡蛋跟牛肉放在家里，早上早一点起来烧饭，别睡得跟个死猪似的。”郑长河说：“知道了。”李彩云说：“咱要好好干，不能给区里、给市里抹黑。”郑长河说：“知道了。你不是讲过好多遍了吗？这么絮叨。”李彩云说：“嫌我絮叨了？嫌我絮叨到外面找一个去。”郑长河说：“我这样的，找老鬼？你给我介绍一个？”李彩云说：“还要介绍么？不是有现成的？”

醋味重，郑长河被熏得不是滋味。

“不要紧的。”李彩云斜一眼郑长河，剥着手里的蒜瓣，丢一颗给郑长河：“我这趟回柳树湾，可能要多待几天，衣服脏了没人给你洗，就把于树英叫来帮你洗。”

“好了。”郑长河掰一块馍丢在嘴里，“啰唆啥。”

“以后不啰唆了。”李彩云起身进了卫生间。

“你也知道不能给区里、给市里抹黑，现在这节骨眼上，你怎么还要回柳树湾？”郑长河扭头看着站在梳妆台前的李彩云。李彩云用湿毛巾捂在脸上不停地擦。

“想家了。”李彩云说。

郑长河问：“我见你这些天瘦得不轻，是不是不舒服？”

“不舒服。”

“不舒服还不早讲？你到底怎么了？彩云。”

“感冒。”

李彩云把一盆衣服洗完，又收拾收拾，还想给郑长河说两句什么的，又想想，说什么呢？不就是开刀子吗？有什么大不了的！

第二天一早，李彩云就坐着长途汽车回了柳树湾。

她是许久没有回来过了。虽说她对这片土地以及村庄没有赋予太多的热情，但是，当李彩云在自己熟悉的田埂上坐下来，抓起一把湿漉漉的泥土看时，她的眼睛还是潮湿了。土地，以及家乡，总归是老友呀！李彩云看到了泥土里的种子，颜色如肉色，她知道那是刚刚播撒下地的麦子。麦子发芽了，土地虽然贫瘠，但是麦子还是青汪汪的;還有一种种子，它的颜色接近土色，李彩云知道那是草种子。因为和土地太有因缘关系了，所以这大地上最旺盛的生命就是草。李彩云忽然想到，做一棵草有什么不好呢？

当天中午，李彩云就在县城医院做了手术。她的左乳已切除。她睁开泪蒙蒙的双眼，把手放在左胸上，她需要慢慢习惯这种变化……，她看到的第一个物件就是内衣。那就像是一个隐喻，对于以后的李彩云而言，大约只具有象征意义了。

她想到了青春期时妈妈给她买来了这个柔软的东西，她穿上后，站在镜子前照照，觉得很美，那张脸庞羞得发烫。内衣从此成了她身体的一部分，跟着她从少女到少妇。现在，情况发生了变化，她还是那个完整的李彩云吗？

她把内衣放在手上，轻轻卷起来。

十二

李彩云住院期间，郑长河给她来过几次电话。郑长河说：“你感冒还没好吗？是真感冒还是假感冒？是不是有事瞒着我？熊女人你是不是怀孕了？”李彩云总说他不着调，每次都是应付他几句，郑长河也是无奈，摇摇头，哀叹着挂断了电话。

这几天于树英确实到郑长河这边来过。她没有去郑长河的家，而是路过郑长河负责的路段时停下来，看看郑长河，偶尔不声不响地拿过郑长河的扫帚，帮他扫一段马路。

于树英扫完一段路回来，累出一脸汗，看着郑长河说：“看你那张老脸，搭理我，我能吃了你吗？你以为我是来巴结你吗？我们河西区的卫生比你河中区搞得好，我是抽调来帮你们河中区突击任务的。看看你保洁的这块路面，李彩云不在家，这路面连个样子都没有，打算回柳树湾呀？

郑长河蹲在路边，掏出一支烟，闷闷地抽。

郑长河抬头看一眼于树英，又扭过头。

于树英轻轻地叹了一声，说：“这天太冷了，李彩云又不在，我不过来看看你，还有谁会看你？谁叫俺们是一个村的？谁叫俺们都是从柳树湾出来的？我帮你一把，难道错了？”

郑长河听不下去了，夺过于树英手里的扫帚，扫起马路来。

于树英在家炖了一锅豆芽猪蹄汤，用郑长河的饭盒盛着，一路拎来，送到郑长河面前。郑长河说他不饿。于树英说：“你也不看看几点了，还说不饿？“郑长河掏出手机一看，是晚上七点。是该吃晚饭了。郑长河想起几年前那个晚上，大约也是七点，他和于树英到幸福巷那家小饭馆喝酒吃饭的情景。他看着于树英手里的饭盒，咂吧一下嘴，咽了一口唾沫。

“快趁热吃吧。”于树英看着郑长河。

郑长河接过于树英右手的饭盒和左手的馍，在公厕门口的一片亮处蹲下来。他其实是蹲在马路边。路灯昏黄的灯光，穿过高大的梧桐树的树杈，落在地上，也落在郑长河的肩上。郑长河旋开饭盒的盖子，一片热气旋即从饭盒里升起来，和轻柔的昏黄的灯光糅合在一起。

郑长河把筷子伸进饭盒里，夹着猪蹄子和豆芽，热汤热水地送进嘴里。在灯光里，郑长河看上去很小。

于树英拿过靠在公厕墙上的扫帚，沿着郑长河的脚边往前，一步一步扫起马路来。

洒水车和公交车在灯光昏黄的马路上来来往往。

一辆公交车在离郑长河不远处的站点停了下来。车门打开，李彩云和儿子小宝走了出来。

李彩云轻松地舒了一口气，看看眼前这个沐浴在灯光夜色里的崭新的城市，眼里闪出清亮的泪花。

她看见了在路边吃饭的郑长河，走过来，无声地在郑长河的身边停下了脚步。

清秀、帅气的小宝站着母亲的旁边。小宝的肩上斜挎着一把漂亮的吉他。

母子俩就这样无声地守在亲人的身边。

他们看着这个在寒风里吃饭的男人，也看着这无比美丽的夜晚的城市，看着那个扫马路的远去的女人……

天地间飘起清凉的小雪……