侍者

郁喆隽

依稀记得那始于一句尴尬的问候。按照如今时髦的说法，也就是一次不折不扣的“尬聊”。

二月中旬在意大利南部的某个城市，并不是什么旅游旺季。逛了一天的博物馆之后，已经精疲力竭。彼时华灯初上，我只想快點吃顿饭，然后回旅店休息，于是随意走进了一家街边小餐馆。

一位中年侍者迎上来，他一身白色制服，戴着一个黑色领结。他用意大利语问候了一句“晚上好”。随后的一长串连珠炮般的话，我一句都没有听懂。等他说完，我只能简单回了一句“晚上好”。对方似乎也察觉了，我的意大利语仅限于打招呼，于是切换到英语，把我引到桌前，送上了菜单。

我仔细端详菜单不到两分钟，那位侍者从旁边一桌折返过来。他微笑着，用带着浓重意大利南部口音的英语疙疙瘩瘩地问道：从哪里来的？韩国、日本，还是中国？我简单回答说，中国。于是他又开起了连珠炮，用他非常蹩脚的英语介绍起这家餐馆，我大致只听懂了五成。紧接着，他整了整自己的制服和领结，开始神采飞扬地总结亚洲游客喜欢他们家的什么菜，以及他对我个人的推荐。在差不多十分钟时间里，我除了简单说“是”和“不是”，几乎插不上一句完整话。他的英语经常卡壳，于是就用意大利语单词来凑。就这样在似懂非懂之间，菜点好了。随后每上一道菜，他都先让我独自尝几口，然后必定回来问一句：“味道怎么样？”因为饿坏了，我用风卷残云的速度吃掉了所有食物……这位侍者又不遗余力地强烈推荐了他们家的一道甜点“粑粑”——用朗姆酒糖浆浸透的面包。尝了一口觉得精神一振，果然与众不同。结账时，他又见缝插针说了几句他以往的经历，当水手环球航行云云……

不知为何，饭后倦意全消。走进那家餐馆时，我“期待”的是旅游区的客套招待，点菜时觉得那是一位“自来熟”的“油腻”大叔，吃完饭后才发现，我都错了。像很多现代人一样，我习惯于把别人看作具有某些功能的身份，而忘记了他们是活生生的人。反过来，那位侍者并没有把我仅仅看作是一个游客。他把我当作一个有血、有肉、有故事的人看。他想和我交流，即使那始于尬聊。我在他身上不仅看到了侍者的职业尊严，也看到了一个人的神采和热情。

下次去之前，我可要好好先学一下意大利语了。

（摘自《书城》2020年第1期，黄鸡蛋壳图）