詹青云人生就是不停打钩

詹青云，出生于贵州，本科就读于香港中文大学，哈佛大学法学博士。2014年代表香港中文大学参加第二届“国际华语辩论邀请赛”获得冠军，并获最佳辩手。2015年获得《精彩中国说》节目总冠军。2017年获得 《世界听我说——全球华人辩论大会》 冠军。2018年代表哈佛耶鲁大学联队参加“2018华语辩论世界杯”，获得总冠军及总决赛“最佳辩手”。2020年1月，因获网络综艺节目《奇葩说第六季》BBking称号而受到广泛关注。

打通关窍

4岁那年，我看了1994年版《三国演义》电视剧，被剧情吸引，就去听评书磁带、看相关的书。我爸爸在外地经营工厂，妈妈是英语老师，《三国演义》的磁带陪伴我度过了大部分独处的时光。有阵子我崇拜关羽，外公做了关羽的面具、好几把青龙偃月木刀，我自己玩游戏的时候就戴着面具挥刀，连过年拍全家福时也会戴上。对我来说，关羽是正义的化身。

我也听《水浒传》，爸爸回家会给我看很多书，《说唐》、金庸武侠书，等等。亲戚会让我讲故事，或者看到哪儿问这个人是谁，我都能说出来，他们会夸我，这是我童年自信的来源之一。

初二、初三是我的叛逆期，我转到了县里的初中，开始住校。每天和同学喝酒、唱K、打麻将、早恋，做一切与学习无关但似乎很“酷”的事。有一天我回到家，打开电视，正放《三国演义》的片尾曲，“历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横”。我突然觉得，以前自己还是一个想要有所成就的人，现在就这么过吗？那天之后我跟班主任说，我要换位置，从最后几排的差生里调到一群学习很好很乖的女孩子中间，之后考上了贵州最好的高中。

遇到无序的东西，我第一件想做的事是把它归类。对我来说，整理归类是一件梳理规律、打钩的事情。小时候，妈妈让我制订每日计划表，里面有读书的时间、写字的时间、玩游戏的时间，每做完一件事，我就打一个钩。到现在，我心里生成了一个表格，记录着对每件事情的安排。形成这样一种生活方式后，我每天都在给自己打钩，会很快乐。

在做早饭、吃早饭和化妆时，我要听两个新闻台；地铁上，我要读古文。生活由单纯的学习转向律师工作后，又因为《奇葩说》参与了一些演艺活动，这份表格常被打破。以前我会不快乐，现在我终于学会了一些自我排解的方法。在化妆时如果跟朋友聊天占用了听广播的时间，我会想：难得和他聊天。地铁上不得不回复工作邮件，我对自己说：这是一个很紧急的事情。

我对自己时间的掌控欲非常强， 这种掌控欲的逐渐建立也展现在我的学习经历中。

上小学之后，我考试常是班上倒数前五名，被老师痛骂，也找不到自己的闪光点，对自己的人生期待开始变低。我妈妈这时会鼓励我。她会说，我的孩子一定是最聪明的；说，我来算算，啊，你四年级一定能考年级第一。到了四年级，我的成绩真的开始慢慢变好，但也不是第一，我妈就说，我再算算，啊，要等到初二的时候。我特别信我妈，就抓住那一点点信心继续下去。

我逐渐找到一些特长，比如，我写字好看。比如，我妈让我每天背一句古诗词，还跟我比赛，就这样我喜欢上了诗词歌赋，不是为了完成打钩，而是真的想去读这些书，作文也越写越好。我开始慢慢在这些事情里建立信心。

这样一直到高中，我才觉得学习这件事情我学会了，像打通了关窍。

香港和内地共同构成了我的身份

高考结束，我本来想读北大考古系，而且周围的人越反对我，我就越觉得这个选择非常酷。可是后来北大考古系在贵州没有招生，我被提前录取去了香港中文大学。

进入大学受到很大的冲击。我在高中常常年级第一，掌控着自己的生活，但在香港有了挫败感，身边的人不再赏识你有多厉害。那些沿海大城市的同学不仅学习比我好，而且视野跟我不一样，从小就参加模拟联合国、国外夏令营等，我听都没听过。高考之前，我的人生使命只有学习，在学习之余我天天打篮球，大家就觉得我是很厉害的人了，可对这些同学来说，学习好是理所当然的，他們还在做很多其他的事情。我要逼着自己去适应。

香港这座城市也让我觉得格格不入。我对这座城市的第一感觉是恐惧。那时我还沉浸在自己没有选北大的遗憾里，这边的冲击越多，我就会越觉得树林里另一条路看上去更美好。

幸运的是我遇到一个有意思的室友，她是内地学生，我大一她大五。她一点都不急，先学了计算机，觉得不喜欢就又学了一个专业，最后读了大六。她很酷，每天独来独往，从学校的电影馆租好多电影回来看。她带着我报名学校的品酒课、做月饼课、雕塑课，把我天性中活泼的一面激发出来。没课的时候我们就到处去玩。

大一结束后，我去找北大的同学，住在她宿舍，每天跟着她去听课，大家以很学霸的状态在学习。但我当时已经接受了香港的学习方法，可以不去听课，老师讲得好的我记下来，或者我下课去问问题，小组讨论去做课题报告。我理解了在香港的学习方法有它有趣的地方，已经转换了自己的认知模式。这时候，没去北大的遗憾就从心里消失了。

在高中，我处于一种大家都在拼命往上的环境，所有人都用分数来衡量，所有人都在拼命走一条路、拼命竞争。香港让我没有那么拼，我成绩不错，但也不指望做到多成功，我可以做一些喜欢的事情。身边大部分同学的气质都很特别，他们用比较闲散开心的方式生活，做着自己喜欢的事情。你别来惹我，我也不太在意你什么样子，人和人之间不用互相比照。

《奇葩说》能让我表达家国天下的理想

大二时我加入了学校的辩论队，但真正享受辩论是读博以后，之前更像是在完成任务。我对辩论其实很抽离，完全在表达自己。我常打四辩，看到辩题，觉得有想说的话，就会自动生成4分钟的内容，对方说什么有趣的我听听，无聊我就自动屏蔽。轮到我了，把我想说的那套说出来，我也能拿到最佳辩手，但队伍赢不了比赛。

大四我从加州大学交换回来，参加了辛亥革命100周年纪念辩论赛，我那阵子是个民国迷，对这个主题太有感觉了。因为我一年没有打比赛，他们不放心我打四辩，让我打三辩，我不得不去交锋，但因为辩题我很感兴趣，这种交锋变得特别爽。我当时选了辛亥革命作为我的论文课题，觉得这道题我真的太懂了，无论你说什么我都有办法反驳。从那时开始，我就发现，对一个题目拼命去想，各方面都想得通透了再去比赛，对方说什么我都有办法应对。从那以后我去打比赛基本都是赢。

在参加《奇葩说》的时候，第五季前两场我发挥得不好。我一开始非常想迎合，稿子写过去，导演组说没人能听懂，我就迷茫了。后来这个舞台开始让我呈现真实的自己，整个评价开始改变，我状态也好了很多。

这一季在“伴侣有个异性灵魂伴侣，我该不该介意”这个话题上和储殷教授辩论时，我有些蒙。我并不认同那一场他的观点，但大家却非常认同，因此我没有信心能得到大家的认同了。但下一场我跟强大的黄执中学长辩，他讲的时候大家竟然也无动于衷，我就觉得好像无论是谁都可能经历这样的场面。

我真正谈过的恋爱，对方都是坚定且讲道理的，我每天可能有十个主意，那我需要对方一个一个告诉我这个主意是不行的，不能一上来就说我们去做，那没意思。我也知道我不靠谱，但我需要一个人告诉我哪里不靠谱。不过我一定不会被pua，我特别痛恨对人的羞辱。我一路都是妈妈的鼓励式教育，谁要是一上来就羞辱我，马上分手。

在《奇葩说》上，我会说一些宏大的话题，因为这是一个表达的机会，一定是尽量去呼吁。我觉得一个中国的文科生，政治学、历史学爱好者，一定会有这种家国天下的理想，而我就要表达出来。我被《三国演义》这样的书、这样的教育塑造了，也被它们束缚了，身边有很多同学想问题可以更开放，但我觉得有一些事情还是要坚持，比如这些理想化的部分。

我最喜欢金庸小说里的洪七公，因为他有正义感，不苦情。好多人心中有正义感，就会活得特别苦情或者特别偏执，我不想那样。生活里我想做一个自由的人，我希望赚钱，希望去沙滩上躺着，希望过好日子。

（摘自《南方人物周刊》2020年第1期）