唐晓安 李墨 咖喱
金银潭医院,是武汉市最大的专科传染病医院,也是此次新型冠状病毒疫情阻击战中的标志性地点。57岁的院长张定宇,是战役的战斗者、指挥者,也是大家的定心丸。他隐瞒了身患渐冻症的病情,顾不上被病毒感染的妻子,始终坚守在与死神抢夺病人的前线。
他的双腿已经开始萎缩,但他站立的地方,是最牢固的阵地。
如果不是这次突发的疫情,张定宇甚至没打算把自己身患绝症的事说出去。
2018年开始,他上下楼就越来越艰难了。每每有人关切地问他腿怎么了,他就大手一挥,用“膝关节不好”搪塞过去。全院没有一个人知道,他高低不平的脚步,缘于渐冻症的折磨。
渐冻症又称肌萎缩侧索硬化,是无药可治的绝症。早期,患者可能只是感到无力,容易疲劳;渐渐地,就会进展为全身肌肉萎缩和吞咽困难,直至呼吸衰竭。
“这个病的名字真的很形象,上下楼梯时,腿真的跟冻住了一样。别看我现在长得五大三粗,慢慢地,我会缩成小小一团。每个渐冻病人,都是看着自己一点一点消逝的。”张定宇说,他隐瞒病情,是因为不想影响同事,他生来乐观,不喜欢叫苦。
2019年12月,刚结束了与冬季甲型流感的抗争,还没来得及缓口气的张定宇,遭遇了新的“敌人”。
当月29日,来自华南海鲜市场的首批7名不明原因肺炎患者转入金银潭医院。张定宇看出病情不一般,直接对患者进行隔离治疗,一边叮嘱医护人员加大防护,一边率领大家以最快的速度采集了第一波病人的支气管肺泡灌洗液,送往中科院武汉病毒所检测,给病毒第一时间确诊创造了有利条件。
2020年1月12日,世卫组织正式将此次病毒命名为“新型冠状病毒”。11天后,武汉正式下发“封城”通知,事态的发展超出了张定宇的预期。
除夕夜,解放军海陆空450名医护人员、上海136名医护人员先后空降武汉,第一时间进驻金银潭医院。1月27日,国务院总理李克强飞抵武汉后去的第一站,就是收治确诊患者和重症患者最多的金银潭医院。
这里成了全民关注的焦点,也让张定宇的“小秘密”藏不住了。
在和白岩松连线时,张定宇说出了不得不公开身患渐冻症的原因:“这次要接待很多专家和重要领导,我有明显的跛行,或者不能接送,觉得不礼貌,才决定说出來。”
面对镜头,他乐观地说:“幸运的话,我还有8到10年时间,如果不幸可能就只剩五六年的生命。不管怎样,我都会利用好每一分一秒。”
在金银潭医院北楼五病区主任魏明眼中,张定宇性子“非常急”,你一旦有困难向他反映,他会想方设法,立即解决。“我们这个病区刚开时,很缺人手,我一急就给院长打电话,院长马上带着护理部、后勤科室来现场,说病房需要什么,没有条件创造条件也要上。”
“全院都晓得我性子急,嗓门大。”张定宇笑着为自己打圆场,“性子急,是因为生命留给我的时间不多了。我必须跑得更快,才能跑赢时间;我必须跑得更快,才能从病毒手里抢回更多的病人。”
在疫情中“逆行”的一个多月里,张定宇往往凌晨2点刚躺下,4点就得爬起来,接无数电话,处理各种突发事件。
工作再苦再累都难不倒他,然而,提起这段日子里最艰难的时刻,这位硬汉却忽然湿了眼眶。“1月13日那天,我回去得很晚,跟爱人谈起院里病人的情况,说发病时会很喘。她说,‘我也觉得有些喘。”张定宇的爱人在武汉第四医院工作,也在疫情防控一线。第二天,她悄悄去医院检查,确诊已被新型冠状病毒感染,随即入院。
分身乏术的张定宇,忙得一连三四天都顾不上去医院看望妻子一眼。
1月15日凌晨1点多,在下班赶往第四医院的路上,张定宇的脸颊忽然一阵滚烫,那是止不住往下淌的泪水。“我很内疚,我也许是个好医生,但不是个好丈夫。我们结婚28年了,我害怕,怕她身体扛不过去,怕失去她!”
从武汉市第四医院副院长,到武汉血液中心主任,再到6年前出任金银潭医院院长,张定宇的白大褂,一穿就是几十年。在抗疫一线,他是临危受命的战士;在灾情关头,他是冲锋在前的勇者。
1997年11月,张定宇曾响应国家号召,随中国医疗队出征,援助阿尔及利亚。
2008年5月14日,汶川地震第三天,他就带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市,全力抢救伤员。
2011年除夕,他作为湖北第一位“无国界医生”,在巴基斯坦西北的蒂默加拉医院,度过了一个不同寻常的中国年。那个不眠之夜,他为3名危重产妇实施紧急手术,顺利迎来3个小生命的诞生……
这样一位施恩于人、充满大爱的白衣卫士,却总把“感恩”二字挂在嘴边。
“很感激解放军医疗队的分担,让我这两天凌晨1点就能躺下了,之前得扛到三四点才能睡。”
“我爱人虽然感染了病毒,但是很幸运,给她用了抗病毒药物之后,有效果,我很感恩。”
“这样的疫情和灾难,发生在其他任何一个国家,后果都不可想象。我很感恩,当我们为了抢救病人不顾一切,背后支撑我们的,是整个中国。”
医者无惧,医者仁心。在这场惊天动地的战役中,我们无法靠近他的阵地,但他坚定的站立,我们看得真切,记得牢固。
(资料来源:《湖北日报》、“环球人物”微信公众号)