流逝的岁月

周晓

“黄土岗飞出金凤凰”。我曾经是黄土岗人，但我不是凤凰，更不是金凤凰。我没有见过凤凰，但孕育“凤凰”的故土故人总在眼前萦绕，我试图忘却，但总也挥之不去，既然不会随着岁月的流逝而淡漠，倒不如把那点点滴滴串起来，心里或许更加踏实。

驼背的娘

黄土岗是母校所在地，是七十年代末建的一所普通中学。学校历史——也许称不上历史——极其短暂，从建校到撤校只有八年。一所中学为什么建到前不着村后不着店连饮水都很困难的黄土岗上，我不知道。但后来当我走上黄土岗、又从黄土岗上走出来，才真真的体会到，也许没有黄土岗上的那些点滴碎片，我的生活真的会残缺很多。

我上高中时，农村刚开始实行家庭联产承包责任制，很多农村孩子初中毕业便辍学，成了家里的劳动力，能考上高中的凤毛麟角，算是村里的“秀才”了。其实，在初中时我的成绩还是不错的，却没有考上县重点高中，无奈地来到黄土岗上这所建校时我曾经挖过土平过地的乡办高中。那几天，望子成龙的爹娘对我极其失望甚至愤怒，但他们忍下了，没有对我吼叫，更没有打骂。

我家在农村，条件比较差，但爹娘对我上学寄予厚望，甚至给予超出他们能力的一切支持。那时候在学校食堂吃饭，每周要背上口粮交到伙上，兑换成饭票。不像现在的学生，连钱都不用带，只需带上银行卡或手机，刷卡就行了，更不要说背粮食了。我们就没这幸运，不管是十里八乡，也不管是男生女生，星期天下午返校时，都要背两个袋子，一袋装玉米糁子，一袋装面粉，是一星期的口粮。只有来自县城的几个学生，用自行车带粮食，或者拿粮票，省却了背粮食的负担。

我从来没有背过粮食，轻来轻往，别的同学很是羡慕，也成为我当时自豪的资本。每季开学前，娘都要事先准备好玉米糁和白面，开学的时候，哥哥用架子车把一学期的口粮送到学校，我只需要到管伙的老师那里取饭票就可以了。

那一年秋季开学，哥哥不在家，可能是出门了，是娘拉着粗细粮送我上学。学校离家有十几里路，我们拉着架子车到学校的时候太阳已快落山了。一路上，娘不停地用搭在肩头的小花毛巾擦汗。上学校前的那个黄土坡时，娘在前边拉，我在后面推。我看着娘弯着腰、低着头，脸就快要贴住地面了，足足爬了十几分钟。到了学校门口，娘满脸通红，汗流浃背，气喘吁吁。担心回家的路远，天太黑，娘一刻也没有歇，擦一把汗，待我把粮食交到食堂，拉着架子车急匆匆返回。看着娘渐行渐远的有些驼的背影，泪水霎时模糊了我的双眼。“你静静地离去，一步一步孤独的背影，多想伴着你，依偎在你温暖寂寞的怀里。一年一年風霜遮盖了笑颜，春去秋来你的爱已无声，把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。”这时候，一股莫名的恨在我心头蔓延：那么多平坦的地方，为什么非要把学校建到高高的黄土坡上？

娘没有文化，却很会调剂生活。娘总会粗细搭配，精打细算。遇到要饭的，娘不吝啬，给他们满满一瓢玉米或麦子。有时候，娘还会接济一些生活困难的邻居。田大伯家日子特别艰难，常年吃不上盐，每过一些时间，娘就用纸包一点盐让我给田大伯家送去，至今送盐的事还经常浮现在眼前。

十多年前冬天的那个晚上，天下着鹅毛大雪，我刚回到家，侄子突然打电话说娘去世了，吃饭时悄无声息地走了。娘一生总为子女们着想，总怕给孩子们找麻烦，到临终的时候也走得干干净净，走得无声无息。我伤心欲绝。娘啊，你的忍耐力怎么那么强呢？到最后也没有让我们在你床前伺候一天，你怎么就这么忍心离开我们呢？妻子说，娘无疾而终，这是她一生积的厚德。而至于我呢，没有尽一天孝心，这心中的痛和缺憾用什么能抚平呢？

我看到娘走得安详，腰板直挺挺的，一点也不驼。是的，娘是朴实的娘，是善良的娘，她并不伟大，但在我心中她是一棵树，一棵笔直挺拔的树。

古庄河  洋槐树

高中建校的时候，我还在村里上初中。乡里把建校的任务划分给村学校，老师带着学生拉着架子车，扛着铁锨到黄土岗上劳动。垒墙用的土坯也是各家拓好、晒干，拉到学校，大概只有木料、房顶用的青瓦是公家出钱买的。

之所以把学校建在黄土岗上，从后来看都是相当不错的选择，尽管我曾经恨过。首先，这是块几乎不长庄稼的薄地;再者，作为学校，远离闹市、远离村庄、远离交通要道，环境十分清静，有利于老师专心教书，有利于学生安心学习。其实对于我而言，还有一个最大的好处就是它坐落在高高的黄土岗上，雨后初霁，站在大门外，细细地看，静静地想，看着山岗下弯弯曲曲的古庄河水玉带似的缓缓流去，流入灌河，流入丹江，汇入长江，我的心绪也随着弯弯的小河飞到遥远的大海。

沿河岸是311国道，国道随着河流的走势修建，路沿着河，河傍着路。站在高高黄土坡上的我，看公路上汽车呼啸而过，看古庄河水潺潺东流。他们都去了很远很远的地方，水去找它的归宿——大海，车载着游离的人回家。我的心随着车、随着水游向遥远的地方，在苦苦地寻找属于我的归宿。

虽然已经好多年了，学校还很简陋，还要边学习边建校。到了春天，学生们自带树苗，在校园里栽树。没有统一要求，学生带的树苗五花八门，有杨树，有柳树，有榆树，有椿树，还有叫不上名字的树。有一个漂亮女生带了一棵桂花树，可后来怎么也找不到桂花树栽到哪里了。

教室前面正对着窗户是一棵洋槐树，是上年春季栽下的，树不大，树干也就拳头粗。冬季，树上没有一片叶子，孤零零的枝条寂寞地在寒风中微微摇动，粗的像大拇指，细的像小拇指。每当我朦朦胧胧地看到槐树的枝条时，准是吃饭的时候了。早已饥肠辘辘，口里咿咿呀呀地读着ABC，心早已飞到饭堂，蒸馍的清香，玉米糁的浓香，和着气流渗入口中，我深深地吸一口气，香味立马沁入肺腑，哪还有什么心思读ABC或之乎者也之类的枯涩文言文。下课的钟声就是不响，两眼直愣愣地盯着似乎还没从睡梦中醒来、少气无力、懒得动一动的枝条。望槐止饿，看到枝条，饿感消失近半。

后来，每当我回到家乡的时候，都要去看一看窗前那棵洋槐树。

拉手风琴的老师

“再过二十年，我们再相会，伟大的祖国该有多么美，天也新地也新风光多明媚，城市乡村处处增光辉。”二十年早已过去，美丽的祖国已远远不是歌词所能描绘的。但那个拉手风琴教我们唱歌的人，还有那美妙的琴声和歌声仿佛是昨天的音符一样清晰。

学校唯一的一件洋玩意就是一架手风琴，几个会拉琴的老师课余时间相互借着拉琴，校园不大，不管在那个老师住室里，只要琴声一响，整个校园都回荡着朗朗的乐曲。琴拉得好，歌又唱得好的当属教务主任杨老师。他身材高大，稍显清瘦，精神烁烁，笑声朗朗，他教我们语文，出口成章，声如洪钟。那几年，全县高考语文状元都出在黄土岗上的这所普通高中，曾经有几次还排名全市前列。

那天夜里，学校下面的村里放电影《少林寺》，我们几个同学悄悄溜出校园到坡底下看电影，等到电影演完，学校已大门紧闭，校园静悄悄，我们小心翻过院墙，准备悄悄回到寝室，谁知刚跳下围墙，杨老师就站在面前，那一刻心脏快跳出来，魂都没了，低着头等着挨训。“赶快回去睡觉吧，不要打搅别的同学。”我不相信听到的话，顿时愣住了，稍倾，灰溜溜地钻进寝室。

二十年早已过去，杨老师拉着手风琴教我们唱的《年轻的朋友来相会》至今历历在目，“黄土岗飞出金凤凰”也是杨老师对他的学生的褒奖。那年，热心人组织毕业三十周年校友会，邀请杨老师参加，虽然杨老师已80多岁，但身体硬朗，骑着那辆旧自行车来去。同学们早早准备一架手风琴，请杨老师再给我们拉一曲，杨老师没有推辞，把手风琴挂在胸前，随着双手自由挥动，琴声行云流水，《年轻的朋友来相会》再次在我们的耳边响起，更是在我们的心中荡漾。

我一直在人生的路上跋涉，在寻找，在攀缘，可无论如何也找不回那段岁月，还有那些人、那首歌。