丁艳芳
提升文笔的关键,在于表达的准确性。所谓文笔寡淡、稚嫩、造作、矫饰……本质都是一种文字、主观意念及客观事物三者间不同程度的偏离错位,如同唱歌走音。
为什么会走音?一是气息控制不好。对应写作,就是运字能力问题。这需多看,多练,即熟能生巧。我所推崇的文章风格是典型的传统中国画式审美(即文章讲究韵律,节奏,留白,意趣,生动)。纵观历史大家,尤其民国时期以文采著称者(汪曾祺,沈从文,周树人兄弟,张爱玲),不外如是——照猫画虎练起来,不谈风骨神韵、格局内涵, 样子先有了三分。
当然,“ 运气”的前提是,你得有“ 气”。所以走音的第二大原因:“ 气” 不够用。而写作中的“ 气” 就是词汇量。一个人精神世界的丰富程度,由他所认识和掌握的语言词汇量决定。譬如,你不认识洋槐,桂花,香樟,法桐,刺桐,榆钱,白杨,红柳,冷杉……那你的世界里就只有“树”;你不曾认真研究过茫然,失落,伤感,挫败,忧悒,酸楚,悲怆,苦涩,痛楚,绝望,枯槁……你有的就只是“ 不舒服”“难过”;你不曾细辨过绯红,鲜红,水红,猩红,血红,残红……面对它们,你只能说“啊,好红好红”。词汇的匮乏,是文笔不出彩的根源。当一束光、一丝情愫、一幅画面投射到心上时,大脑在词库里搜索不到最准确的表述,只能找大词、偏词, 这样出来的东西就干瘪、不生动,也得不到读者共鸣。
提高文笔,重点在运字,前提在于丰沛的词汇。好的词汇来自名家,来自日常,来自个人再创造。前两者叫作“现有词汇”,约定俗成,广为使用(或只被部分文笔好的人使用)。经典好文、日常交谈,是收集现有词汇的渠道。后者叫“自创词汇”。比如,“长椭圆脸”属于现有词汇,“枣核脸”“拖把脸”属于自创词汇。“现有词汇”用得好,能满足日常基本规范的表达,让文章从“路人”变“美女”;“自创词汇”用得好,则文字变“活”,有形有味有脾气,从“美女”变“女神”。
“自创词汇”是一种个人微创作。从字到词的搭配再造,本身是一種单位最小、成本最低、易模仿、显效快的“练笔”。练习“自造词”,不仅能扩大词汇量,还能在反复“造词”的过程中,逐渐摸索到一种“搭配”的感觉,即“运字”手感。
词汇量储备到一定程度,我们开始“造句,成章”。主谓宾定状补自不必说,长短句怎么切,声色气味怎么加,节奏怎么定,韵律怎么调,这些网上都有教程类文章详细分析。文章写完后,需要缝补。缝补什么?去词汇库里找!即便找不到,也可以拿形非神同的词汇替代。
储备词汇的方法如下:1. 笔记本一个(手机备忘录、日记本也行);2. 眼观六路,耳听八方。经典佳文、日常杂话……随时随地,收集“好词”“妙词”;3. 脑洞常开,举一反三;4. 分门别类,定期整理(大类即可,过细会加重记忆负担)。
比如, 有人写一个人“ 猪脸”,你可以建一个“脸谱”:猪脸,山羊脸,驴脸,马脸,蛇脸,羊驼脸,梅花脸,枣核脸,鸭蛋脸……下次写人,不再是“他长着一张长方形的脸”,而是“他生着一张马脸”。
比如,有人写“碎牛肉色”的旗袍,你可以建一个“色谱”:猪腰紫,豌豆绿,雏鸭黄,蟹壳青,醋黑,火腿红……下次写一个奇装异服的女孩,不再是“她穿着粉红色丝袜,黄色包包,紫色长裙,别着绿色发卡……哦,五颜六色的装扮”,而是“猪腰色的纱裙下露出两截火腿,屁股上一只巨卵状的鹅黄漆皮挎包,发辫上两根豌豆绿卡子……哦,一块行走的披萨”(喜欢这句的话就记啊,下次看到乞丐,你就有了“行走的鸡毛掸”,看到瘦子,就有了“行走的牙签”,看到美女,就有了“一瓶行走的香水”“一枝行走的君子兰”)。
比如,看到“七情六欲”,你可以自问是哪七情,哪六欲,并查字典分别找出三个以上的同义词记下来。古往今来,人类可能的情感,恐怕逃不脱这半页纸了。