篮球少年张家城：面对困难，正面硬刚

肖薇薇

这是一场特别的篮球单挑。张家城左手掂着篮球，紧盯着高出一个头的防守球员，从三分线外一个单手背后运球，虚晃向左跨步，转身后仰跳投篮，右臂半截空荡荡的黑色衣袖随身体扬起摆动，球中了。

张家城是广东云浮高村镇中学的一名初一学生。5 月30 日，他应邀去珠海观看一场篮球赛。比赛间隙，几位球员邀请他单挑。这段视频被现场观众传上网，经库里、利拉德、塔克、易建联等球星转发后，浏览量超过千万。

带上“独臂篮球少年”标签的视频和文章热度居高不下，但张家城更希望被称作“篮球少年”，“不喜欢‘独臂那两个字”，“我只想证明我跟别人没有不一样。”

“会有点枯燥，不会辛苦，就练，练”

张家城5 岁时失去了右手臂。当时他刚在云浮市区上完幼儿园小班，到外婆家过暑假。外婆家在镇上开着一间榨油坊，榨油的机器一整天都开着，有一天，他把右手伸进了机器里。

失去了右手臂的张家城变得不爱说话，他不适应用左手吃饭，五个手指握住勺柄才能舀起来。母亲谭妙玲说：“ 一般事都让他自己学，我们不怎么帮他，迟早他都要习惯的。你不可能一天到晚跟着他，他会长大，他会出去。”

五年级时，张家城到高村镇中学读书。新同学好奇，直接问：“你的右手怎么了？”张家城总沉默。有同学看他背书包吃力，会上前帮他拉一把，他总是马上走开，自己慢慢背上，几乎从不向别人求助。

两年前的暑假，张家城在镇上一场公益篮球培训中第一次接触篮球。培训前，谭妙玲给组织培训的教练打电话，担心儿子不能打篮球，“如果去培训时才发现不能打，被教练喊回家，这样更受伤害。”说明儿子右手的情况后，“都说没问题”。

当时的篮球教练潘伟焜记得刚见到张家城时，他“眼神怯怯的，也不讲话，挺胆小和内向的”。他调整了训练计划，由他带着张家城练。他把必须要双手完成的篮球动作都取消了，能用一只手完成的才保留下来。

一开始练的是球感，单手抛一下球，接住，单手拿着球绕一下腿，再学一下投篮。球一抛上去，“它走哪里我都不知道，很难把它控制好。” 张家城回忆，他抛出的每个球掉下来，几乎都会跑远，他得全场跑来跑去捡球。

十几天的训练结束，谭妙玲给儿子买了个二三十元的篮球。张家城很开心，晚上都要抱着篮球睡觉，放学回家第一件事就是摸篮球。

在之后的一年里，他一直在练运球、投球。球场上运球要能过人成功，控球得稳，运球速度得快。对于只用单手运球的张家城，速度得练到是其他球员的两倍，才可能实现差不多的效果。

缺失的右手臂给他带来了诸多不便，投篮时，翻飞的半截袖子会影响球路。他的左手手指因练得太猛，时常会磨损出血，结成一个个厚茧。“ 会有点枯燥，不会辛苦，就練，练。”张家城说。

夏日周末的下午，张家城几乎总是最早到球场的。在太阳炙烤着的球场上，他把保温杯和毛巾放在一旁，球场开始响起“砰砰砰”声。抱着篮球的同学陆续加入。张家城在队伍里打控卫，转球分队时，大家都想跟他一队：“家城太强了，他速度快，拦的时候我们不小心都会动作过大摔倒，做队友就不用去拦截他。”

有时候，学校的男老师也会加入他们。张家城难掩兴奋，“和比我厉害的人打才能进步”。

“这个球就是他的命”

“砰、砰、砰”，篮球拍在地板上的声音传下来。这是张家城在家里二楼的客厅里做运球和体能训练。“他很爱练球，这个球就是他的命，一天没有练球都不行。”谭妙玲说。

起初篮球满房间飞，“水桶、垃圾桶烂了好几个”。父母有些反对，总念叨，“你这样邻居要投诉你的，别把电视冰箱也砸了。”

楼板传来的砰砰声，几乎从未间断过一天。到六年级的暑假，张家城的篮球不再满屋乱飞。他能在左手发球后，迅速到达球落地弹起的位置，接住球运往下一个点位。

要控住球，他得首先把左手的手臂力量练起来。他上网搜索训练的视频，照着练单手的俯卧撑和平板支撑，手机开着秒表搁在地上，大滴的汗水顺着脸颊滴落在地板上，形成一小摊水渍。

休息时，他也会刷刷手机。他把手机放在窗台立着，拍下自己练球、打球的视频。晚上练完球他会剪辑一下，看到做得不够标准的动作细节，会继续做一遍，再配上“篮球不是练一天两天就可以变强的”“初心不变，努力训练”等文字，传到视频平台。

他在快手、抖音两个短视频平台上有了近100 万粉丝。一开始收到的评论都是鼓励的话，他“会有点开心，认识的人更多了”。慢慢他视频下的评论里也常有“独臂”“一只手也能打球？”之类的语句。“不喜欢‘独臂那两个字。”他直言，“继续努力，让他们更加看得起自己。”

篮球梦想

张家城接触篮球这两年，身边人感受到他的改变非常大。

上学期， 他主动举手竞选班长，也当了体育委员。这是他第一次担任班干部。班主任黄柳红老师说：“他比以前更自信了，与同学们的相处也更好，很多同学看他打篮球，都很佩服，他的号召力也会增强。”

“他给人的感觉完全不同了，眼神很自信，可以打败全世界的那种眼神。”潘伟焜看到张家城的视频时，翻出了两年前的照片，“现在晒黑了，壮实了，能感觉到他对篮球的热爱。”

张家城有了一群因球结缘的好朋友，他们会互相切磋球技。他会主动向投篮好的同学请教，看视频刷到“飘逸”的运球技巧时，他会马上拿起篮球练起来，等第二天去球场和球友实战时，展示给他们看。

6 月4 日， 张家城完成2020 年广东省青少年运动员注册工作，云浮市中心体校也邀请他参加系统训练。体育老师刘炳兰有不同的建议，她强调，毕竟他才是个13 岁的少年，未来的事情没有人说得准，“先把这些东西暂时忘掉，做一个高村中学的普通的学生。”

张家城尚未想清楚要怎么选择。但他的生活似乎已经发生了天翻地覆的变化。他见到了自己的篮球偶像易建联，在广东宏远队体验了一把职业篮球运动员的训练。他感觉离自己“成为职业篮球运动员”的梦想“更靠近了一点”。但他尚未参加过任何专业比赛。他觉得自己“水平蛮菜的，训练强度也不够，要更加努力才行”。他希望走出云浮，“可以跟更厉害的人打更多的比赛”。

有时，他会刷其他独臂篮球爱好者的视频，“有些蛮厉害的”。他在评论里写道，“加油，一起努力。”

（摘自2020 年6 月12 日《新京报》）

张家城与小伙伴一起打球