我的青春期长满了痘痘

宋朝渝

1

“你为什么不肯见我？”女朋友在电话里哭着说。

她的一项活动办砸了，一个人跑到海边，想和我视频诉苦。听着她在电话里和着海风的恳求声，我狠心拒接了视频电话，只发了一条条语音安慰她。女朋友没有再回复。

我和女朋友从高一就确定了关系，感情稳定，可上大学后，我们没有见过一次面。

2011 年，我刚到外省读大学。这里气候炎热潮湿、饮食辛辣，军训期间时常会在夜间突袭集合，加上宿舍没有空调，所以不管白天黑夜，我身上、脸上都挂着汗。军训结束，我就开始爆发式地长痘，脸上经常流着痤疮破掉的脓液，肿得像猪头。不想让女朋友看到这样恶心的我，每次她找我视频，我都会以各种各样的借口推脱掉。

为了掩盖脸上的痤疮，我胡乱地买了祛痘的药和面膜，在宿舍里天天敷面膜，心想即使被人觉得矫情，也比让人看见满脸痤疮强。

当时犹豫再三后，我才报名了系里的学生会，并被分到了宣传部。部长大我一届，笑起来甜甜的，是我们系的系花。发现自己对她有好感，我马上否定了这个念头——像我现在这样，没人会喜欢。

大一寒假前，女朋友觉得我变心了，在电话里提出分手，我没有解释就同意了。我安慰自己，过了青春期这段时间，痤疮就可以自愈，到时再把女友追回来。

为减少和同学的接触，体育课我选修了大家都不喜欢的篮球课。一次篮球比赛时，别人没留神碰破了我脸上的痤疮，顿时，血水顺着脸淌了下来。我难堪极了，狼狈地躲进洗手间，直到所有人都走光了才出来。

此后，除了上课和待在宿舍，其余的时间，我都戴着一次性口罩和帽子。上课时，我固定坐最后一排的角落。在痤疮消失前，我不想有任何社交，緩解焦虑的唯一方式是拼命学习、看书——书不会像镜子一样反光，映出我的脸。我几乎没去过图书馆，都是在寝室看书，和舍友们的关系也比较淡。

大二时，可能因戴口罩不通风，我脸上的痤疮更严重了。和别人说话时，我尽量避开眼神接触，只盯着别人的手。避免不了的时候，我只能硬着头皮，感受刀子一样的目光，浑身难受。

一天，我去实体店试衣服，售货员皮笑肉不笑地提醒我“小心点”。我知道，她的意思是不要把脸上的痤疮弄破蹭到衣服上，之后我买衣服都靠网购。

在人群中，我总希望自己变成电线杆——没人注意得到。有时候，人们会像看一个掉漆的花瓶般怜悯我，可我猜他们心里想的是“幸好我没有长成这样”。我想要反驳他们的优越感，但又怕争执会引起围观，只能当作没看见，快步走开。

生活圈越来越封闭，我开始失眠。每天睁开眼，我就痛苦地想到——又要见人了。甚至，我一度冒出过跳楼的念头，可想到父母无人养老，最终冷静下来。

2

由于痤疮，我只能埋头苦读，心无旁骛。所以，我的学习、科研成绩很好，拿遍了除贫困助学金外的所有公开奖学金。系里看好我的能力，询问我是否有意向当学生会主席，可想到当主席免不了抛头露面，我回绝了，顺势退出了学生会。

我没有勇气去医院，只每天花三四个小时上网查找祛痘的方法。周围的同学们早就开始恋爱，只有我深陷在自卑中。

大三放暑假时，妈妈带我去了医院。痤疮的治疗周期很长，每天早上，我躺在医院的美容床上，任护士用针刺破脸上每一个饱满的痤疮，再忍着剧痛，等她们把脓水一一排出。

护士经常一边工作，一边说“长得挺精神的，可惜了”。排痘的痛感，让我不自觉地流泪，我双手抓紧美容床，心想再忍一忍就能和正常人一样了。

就这样治疗了一个半疗程，花了大约两万块钱，但效果并不明显，暑假结束，我便回了学校。痤疮像白衬衫上的黑墨水，让我变得易怒、暴躁。当别人问我的脸是怎么回事时，我总是冷着脸不说话，被问急了，就回一句“关你屁事”。

申请保研时，我的成绩排在班级第二，基本已内定保送，我的目标是厦门大学。一天，在系里处理申请材料时，一个竞争对手嘲笑我烂脸：“你占着这个保研资格干吗？到时候面试也会被刷掉，白白浪费系里一个名额。”

我气得发抖，抬脚踹他，结果被学校警告，失去了保研资格。我感觉整个人生都毁了，躲在学校后山哭得不能自已。接下来的两周，我整天想着怎么报复那个同学，也不去上课，系里的老师们很着急，请了心理老师对我进行疏导。心理老师说了很多话，我都没听进去，只记得一句：“你甘心这辈子就这样吗？”

我决定继续考研。复习期间，我的情绪十分不稳定，一会儿怨恨自己长了这张脸，一会儿怨恨同学害我失去保研资格。冷静下来后，我想自己能做的只有疯狂学习——一顿饭花十分钟，其余时间都坐在桌子前做题，政治题做累了就学英语，英语学累了就换专业课。

12 月考研结束，我回到家后，妈妈又给我找了一个老医生。医生开了很多药，我坚持喝了一个月，没想到脸上的痤疮有所好转。随后考研成绩公布，我超出那所国内前十名大学的复试分数线50 分。

可能是压力相对变小，加上坚持服药，寒假结束后，痤疮变得没那么红肿。我担忧它会反复，于是回学校时背了一大包药。

3

大四下学期，我通过了研究生复试，毕业论文被评为优秀论文，一切进展顺利。脸部也在悄然变化，痤疮范围不断缩小直到慢慢消失，皮肤的新陈代谢变快了，像是刑期从无期降为有期，我松了一口气。

可我仍不敢掉以轻心，不敢漏喝一次药，当发现还剩一周药量时，就会提前联系医生。医生说我是他见过最自觉的病人，只有我知道这一切都源于恐惧。

待快毕业时，我的脸上只剩下一些痘印。四年来，我第一次敢用手去好好摸自己的脸，它不再是坑坑洼洼的月球表面。周围的人也发现了我脸上的变化，开始约我吃饭。大家总开玩笑：“你原先那么不爱搭理人，是不是学霸瞧不起大家？”我随便应付过去。然后，像滚雪球般，我认识了一个又一个朋友。其实这些年下来，我已不需要别人来填充时间，但我对所有的“朋友”都很客气礼貌，乐意与大家交往，因为我想换一种生活。

读研前的夏天，我的脸上再没有一个痤疮，我决定去泰国旅游，那是我18 岁后第一次不戴口罩的旅行。我拍了很多照片，频繁发朋友圈，但我依旧很少露脸。在泰国的日子，我的心态彻底平和下来，期待回国后重新开始：好好读书，谈一场恋爱。

2015 年初秋，我去了新学校。这里没人知晓我的过去，我抓住每一个机会，和老师、同学搞好关系。告别了痤疮，生活好像也有了脱胎换骨的变化。

研一下学期，我被系里保送硕博连读，还在核心期刊发了两篇论文。后来，导师安排我以学生助教的身份，去学校外事处工作——这项接待国外学术团体的工作，一般会选择外形条件较好的学生来担任。这是我以前想都不敢想的机会，我有些紧张，每天都早早到办公室打扫好卫生，保证饮水机里有热水。

一次，我穿得比较正式去机场接机，举着学校的牌子站在接机口。旁边一位妈妈指着我，对她的孩子说：“你要好好读书，以后才能变成这么优秀的人。”她这么一说，周围几个人也转过身来看我，我脑子里嗡嗡响，掏出手机假装接电话，闪到一边，逃离了众人的视线。即便如今的我在别人眼中如此优秀，我还是不习惯被人注视。

读博时，我认识了新女友。她比我小五岁，单纯可爱，从没发现我没有本科毕业前的照片，好像我的人生是从认识她的那一刻才开始一样。在女朋友眼中，我一路开挂，她常问：“你是不是和好多人谈过恋爱？”每次听到这句话，我都心跳加速，赶紧转移话题。

情到深处的瞬间，我想告诉女友我长满了痤疮的脸有多可怕，想问如果那时遇到我，她会爱我吗，但我忍住了，因为我知道答案。这几年，我一直请私教指导健身，学习膳食知识，饮食清淡，用官方医美产品护肤，我也不抽烟、不喝酒，担心烟雾和酒气影响皮肤。

那段不敢照镜子的日子，曾经是我人生里无解的一部分。但我感谢在那段不堪回首的时光里努力的自己，如果没有痤疮，我可能不会发狠苦读，埋头书本，学业有成，也不会这样自律。青春如同一个漫长的甬道，在黎明到来前，无惧黑暗，坚定前行，一定能找到光明的出口。

（摘自“真实故事计划”微信公众号，本刊有删节，河川图）