婚约

王一

我小舅叫朱亮。他活着的时候经常对我说，当一个人不在了还会被记着，那才是真爱。这似乎是他对爱的定义，其实我并不完全认同，人不在被想着和人在时被想着肯定有很大区别，毕竟，人活着就有希望，一旦没了，连希望也一起带走了。我知道他说这话时的感受，那常常是在酒后，当他喝得差不多的时候，介于似醉非醉之间。当然，我可以把他的话当成酒话，也可以不当成酒话。谁也不会想到，我小舅这话是说给他自己的，就在一次酒后，他走了，很突然。夜里突发脑溢血，谁都没惊动，走得很平静，似乎没有多大痛苦。第二天上午，我姥姥发现时，他已经浑身冰凉。

朱亮四十五岁，比我大三岁。除了辈分上的差异，我们就像伙计一样。朱亮并不是我亲舅，他姓朱，我妈也姓朱，是同门又是邻居，我妈说因为走動得勤，就显得近了。

俗话说四十五属驴，是腌臜年，上有老人需要赡养，下有子女需要照顾，负担之重是这个年龄段最显著的特征。可对朱亮来说，完全不存在这样的负担。我姥爷姥姥都是退休教师，二人身体硬朗不说，工资足足有余，还有大姨和小姨经常去看望，根本不用他赡养，更重要的是，朱亮不需要照顾子女，因为他一直都没结婚，也没有孩子。

严格说来，朱亮也不能算完全没结婚。曾经有过一次短暂的婚姻，是在他二十八岁的时候，那次婚姻短得让他终身难忘。

我准妗子叫吕青，老家在孟县吴镇，离欢城三百多公里。吕青初中毕业后，就来欢城打工，寄居在六里胡同的表姑家，她表姑一个人看着一个大院子，有十多间房屋供出租。吕青来到欢城后，表姑给她找了一个打字员的工作，后来又辗转了几个打印社，最终在神马广告公司落下脚跟。这样一直待到二十四岁。这时的吕青肤色白嫩，长发披肩，染了栗色，脱胎换骨一般，早寻不到一点乡下妹子的土气。在表姑的介绍下认识了朱亮。两个人同意相处。朱亮虽然个子不太高，人又瘦，但收拾得干干净净，看上去还入眼，只是工作不理想，家庭条件还好。交往没多久，他们就确定了关系。朱亮见吕青长得漂亮，虽没学历，是临时工，也不计较，毕竟自己也是下岗在家。我姥姥高兴之余，在看吕青的时候，觉得她的眼神让人捉摸不透，说不出哪里不对劲。她不在意吕青的工作，也不在乎她家在农村，就觉得吕青不安分。心里一堵，就在我姥爷面前念叨。我姥爷说她想太多，啥事都往心里拾。后来，我姥姥看着他们出双入对，有说有笑，也不便再说什么。

结婚那天，吕青因为离家太远，在沿河宾馆订了房间做闺房，一家人头两天便聚到宾馆里，亲戚朋友不多，坐了四桌。眼看朱亮接亲的时间就要到了，吕青却不见了。一家人撒开去找，找了半天也没找见，都不知道她去了哪里。后来吕青娘才想起来，一大早，吕青说要去一趟婚庆公司，就没在意，打电话问婚庆公司，他们说吕青是去了一趟，穿上婚纱说不合适又脱下来，后来也没说什么就回去了，至于去了哪里，他们根本不知道。

直到朱亮去接亲，还是没见吕青的人影。以前只在电影电视里看过逃婚，不想这事真的发生了，而且是发生在朱亮身上。还发生得那么突然，不光他，所有的人都没来得及反应，这事就发生了，朱亮弄得措手不及，一时没了主意。吕青为什么要逃？不光他不知道，所有在场的人都惊讶又疑惑不解，不知到底发生了什么。同时又埋怨吕青，结婚不是儿戏，怎么能说走就走呢？吕青还好，屁股一拍，一走了之，一家人急得团团转，更着急的是朱亮。大喜之日，客人都在酒店等着，新娘却不见了。这事也就搁在我小舅身上，要是换了别人，早就乱了方寸，他急中生智，通过朋友找了个临时演员，算是租了个新娘，接去酒店，举行了仪式，像模像样地入了洞房，总算熬过这道坎儿。那次算不算结婚，谁也不会去追究，亲戚朋友拿了喜礼，喝了喜酒，至于新娘是谁，似乎并不那么重要了。

我姥姥气出一场大病，我大姨也就是朱亮的亲姐，指着朱亮的鼻子骂他，朱亮，你要是个男人，就把吕青找出来，狠狠揍她一顿，然后走人！

如果像我大姨说的那样，朱亮找到吕青，可能真会狠狠揍她一顿，一切可能就会改变。可凭我对朱亮的认识，即使他找到吕青，也不会揍她，我知道他下不去手，这跟是不是男人没关系，也不能用这个标准来衡量，我想这跟他的性格有关，但只要他认定的事，神仙怕都难改变。朱亮没去找吕青，更不可能揍她一顿，也没走人，而是一直窝在家里。他独自一人在洞房里睡了整整三天三夜才醒过来，至于喝了多少酒，他自己都说不知道。醒来后的朱亮像变了一个人。以前一天到晚不着家，除了上班、休息，到家只管吃饭，吃完碗筷一扔，说声出去又不知去向，别的事一概不问。自从睡醒之后，朱亮就窝在家里，不单单是因为吕青跑了，还有一个重要原因是，他从欢城化工厂下岗了。说起来下岗也不是他的原因，而是化工厂污染严重被迫关闭。要说工作，朱亮按时上下班，在车间里任劳任怨，可还是没能逃脱下岗的命运。有能耐的同事早就转行做了别的，有关系的走关系重新安置上岗，给朱亮的答复是待定。我姥姥多次托人找关系，都被朱亮拒绝了，他相信上级会给他安排，可没想到直到离世，都是待定。

后来，我才听我妈唠叨，很久以前有个算命先生，给我小舅算了一卦，说他二十八岁会有大灾，不知是应验还是巧合，灾还是来了，至于算不算大灾，只有朱亮知道。经过这番折腾，总算躲了过去。朱亮睡了三天三夜，醒来直叫饿，我姥姥流着眼泪给他做了碗肉丝面，他狼吞虎咽地吃完后，忙着刷锅洗碗，惊得姥姥姥爷目瞪口呆。也是从那天起，朱亮破天荒地喜欢上了做饭。每顿饭都是他做。因为工作待定，没有别的事可做，去市场买菜自然成了他的工作，用他的话说是提前进入退休生活。他不光做家常菜，还精心研究以前在饭店里吃过的招牌菜。从市场买回原料，回家尝试去做。每做一道新菜，他都叫我去品尝。我在欢城新闻网，单位离他家很近，开车十分钟就到，所以每到这个时候，我不仅能享受他的手艺，还能陪他喝上两盅。

那次，朱亮花了差不多一周时间，做了一道糟鳜鱼，叫我去吃。以前只在鱼馆里吃过糟鳜鱼，闻起来臭，吃起来香。后来听说鱼馆为了让鲜鳜鱼迅速变糟，用了化学药品，就再也没去吃过，没想到这次他自己做出来了。一进门，我就闻到一股糟鳜鱼的臭味，来到桌前，坐都没坐，拿起筷子，用力一夹，骨肉分离，放进嘴里，肉质异常鲜嫩，满嘴留香，味道和鱼馆做得不相上下。我姥姥姥爷享受不了臭味，只尝了一两口，说再吃怕要吐出来了，两个人匆匆吃了点饭，便去文化市场溜达了。

屋子里只剩下我和我小舅两个人，他也喜欢吃这口，我们一边品味，一边喝酒，喝了两杯之后，我问他找没找吕青，他只对我笑笑，没说找，也没说没找。

吕青失踪之前，一直在神马广告公司，从打字员到设计，业务做得越来越精。因为欢城新闻网和神马广告公司业务往来频繁，我常常去神马公司，所以和吕青早就熟识，加上是我准妗子的身份，新闻网的广告设计，都是交给吕青直接做了。经理李志伟也因为这层关系，对吕青另眼相看。李志伟时常邀我去吃饭，我怕他带吕青不方便，所以一直没答应。我小舅和吕青结婚时，李志伟送了贺礼，因为有事没能去参加婚礼，并不知道吕青失踪的事，直到后来，警察去神马公司走访时，他才知道吕青失踪了。

李志伟很惊讶，边回忆边说，吕青之前没看出有什么异常表现啊！怎么会突然失踪了呢？唉——现在的女人真是让人看不透。一个大活人，如果不想让找到，再怎么找也不一定找得到，再说，她走肯定有她的原因，不然不会平白无故失踪。

周佳突然想起什么似的说，吕青失踪之前，我好像见过有个又高又瘦的男人来找过她。当时觉得是朋友，也没在意。

李志伟说，是不是跟那个人有关系？

周佳摇头说不知道。

我把警察去走访的事告诉我小舅，我说吕青失踪肯定和那个找过她的人有关系，可问了他们，谁都不知道那人是谁。

朱亮说，知道又怎么样，就是找到她又能怎么着。

我说，那样至少可以知道怎么回事。

朱亮说，知道怎么样，不知道又怎么样。他端起酒杯，一饮而尽，还是认认真真喝酒吧。

那天我不记得喝了多少，我想我小舅也喝了不少，至于说没说找到吕青狠揍她一顿，我已经不记得了，我想他也不一定记得。

这事一晃过去几年，我小舅一直没找到吕青。

我姥姥眼看着我小舅年龄越来越大，安慰他说不能一棵树吊死，于是我大姨、小姨，还有我妈都隔三差五地给朱亮介绍对象，开始时他一概不见，后来被逼急了，见了几个，都只见一面儿就散了。见面时间长的不超过十分钟，短的大概得以秒计算了。

朱亮很少说话，除了和我喝酒时聊上几句，一般不开金口。我妈常常叮嘱我开导开导他，我嘴上答应，做起来难度就大了。有几次，我一提到吕青，他就让我打住，每个人都知道吕青是个心结，无论别人怎么努力，怎么使劲，都解不开。只有找到吕青，才能打开这个心结。至于给他介绍对象，想以此驱散吕青在他心里的阴影，只能是大家的一厢情愿。朱亮曾经对我说，他只是照顧大家的面子，和那些人见个面，走走过场，也不枉大家的一片心意，他从内心里就没打算再找。

直到朱亮三十八岁那年，事情才有了转机，那是因为他意外地遇见了高斐。

这事说起来真有点意外。入伏前几天，他就打电话说准备买羊肉煮羊肉汤让我去喝。那天中午一下班，我直奔姥姥家，一进院子就闻到羊肉汤的香味。我到厨房的时候，朱亮正好切完羊肉，让我去客厅陪着姥姥、姥爷。他把羊肉回锅后准备盛的时候，才发现没有芫荽，惊叫道，一早从市场买菜回来煮羊肉，老想着有件事没做，就没想起买芫荽。

我吞了口唾沫说，有辣椒油就行了，急着吃呢！

朱亮说，辣椒油是羊肉汤的灵魂，芫荽更是，这两样缺一不可，缺了哪一样，再好的羊肉汤都没味儿。

我顿时对朱亮肃然起敬，想不到你还吃出品位来了，那我去买点回来。

朱亮边说边解下围裙，那是必须的，你不知道买啥样的，还是我去吧。

他说完，开门，转眼便没了人影。

六里胡同离菜市场很近，走着去最多不过十多分钟，我和姥姥、姥爷坐在客厅，看了一会儿电视。见他没回来，我给他们盛了碗清汤，他们怕血脂高，只喝了几口，我喝了满满一碗。朱亮煮的羊肉汤的确和饭店里的不同，汤没那么浑浊，但有骨香，又不油腻。

姥爷见朱亮还没回来，便急躁起来，买个芫荽还这么费劲，去这么久还不来，汤都凉了。

我说，不急，小舅仔细，买菜也讲究。

姥爷说，他就知道吃。

话还没说完，只听一阵电动车的响声，朱亮进门，话也不说，拿着芫荽进了厨房，不一会儿，羊肉汤端上来。姥姥、姥爷吃完去遛弯儿，我才问我小舅怎么去菜市场这么长时间。他笑着告诉我，在菜摊上买芫荽时，看到有人把菜丢了，就去追，是给人送菜耽搁了。我说姥姥姥爷都等急了。他说吃饭早会儿晚会儿没啥。我说也就是你能做出这事，人家买菜忘拿，一旦发现肯定会回去取，你又不是闲着没事，还专门给人送去。他说那人叫高斐，在购物广场上班。急着买菜回家做饭，交了钱就走了，我发现的时候她已经走出老远，追上她把菜给她，就聊了几句。说到这里，我才突然醒悟，抬头看他时，发现他脸上露出少有的笑容。

没过几天，朱亮去购物广场，买了一件白色T恤，穿给我看时，一遍遍地问我好不好看，我说白色简洁，适合他稍黑的皮肤，人也变得精神了。他说是高斐替他选的，为此，我小舅还请她吃了一顿饭，并告诉我，高斐已经离婚，有一个上高中的女儿。从那以后，朱亮一有时间就往购物广场跑。

说来也怪，我小舅之前见了不下一个排的人，没看上一个。在我看来，不止是因为吕青的障碍，在见过的人中，很多并不比吕青差，但他还是不感兴趣。可自从遇见高斐，他一下变了，这变化来得有点突然，让人一时无法接受。一天中午，本来我有同学聚会的饭局，我小舅打电话非要我过去，说做了九转大肠和香辣鲤鱼，让我无论如何都要去。要在以前，我不去就不去了，从他的口气中，我猜一定还有什么事，不然他口气不会这么坚决。于是，我谎称家里有事，没去聚会，直奔六里胡同。

到家我才发现他身旁多了一个陌生女人，一头长发，穿着白色连衣裙。我一愣，陌生女人对我点头微微一笑。我小舅忙介绍说她是高斐，我问了声好，见姥姥、姥爷非常高兴，顿时明白了他让我来的意思。

那顿饭吃得有滋有味。过后，我姥姥悄悄告诉我，高斐人挺好。我知道姥姥想让我小舅赶紧结婚，而且高斐人的确很好，我小舅对她也很满意。从那以后，他常常做好饭菜，提着饭盒去购物广场，给高斐送去。

两个人如胶似漆地粘在一起，姥姥姥爷总算去掉了心病，每天笑逐颜开，每次去看他们，都笑得合不拢嘴。欢城购物广场离六里胡同很近，穿过欢城大街就到了，所以高斐上班的时候，常常去我小舅家吃饭，有时候来不及去，我小舅就给她送过去。可几个月过去，高斐一直没在我小舅家留住过。

眼看我小舅就要四十了，还没等来他们结婚的信息。那天我忍不住问他，你们打算什么时候结婚？

朱亮支支吾吾地说，还没商量，我还没想这事儿。

我说，那还要商量？让她直接搬来一起住就完了呗！

朱亮说，她女儿晚自习回家，还要给她做饭加餐，学习紧张，她还要照顾。

我说，她女儿不是判给她前夫了吗？他爸就该照顾好他女儿。

朱亮气愤道，指他照顾？他就只知道喝酒，什么活儿不干，全靠高斐养着。

我说，婚都离了，谁还能管得了她？

朱亮叹道，她离婚不离家，就是心太善，那人还经常威胁高斐，如果她离开，他就自杀。

我说，这算怎么回事嘛？

朱亮说，她说只好等到女儿高中毕业，去上大学再考虑了。

就这样，高斐和我小舅每天见面，一起吃饭，有说有笑的，看上去很快乐，但也仅仅只是普通朋友。他们没再说结不结婚的事，就这么一直拖着，直到我小舅去世，也没有任何结果。

后来，我去朋友新开业的酒水公司，意外地见到了吕青。她坦诚地告诉我，朱亮没钱也没上进心，当时跟他订婚是看中了他家的房子，如果拆迁她肯定不会走了，后来听说拆迁一点希望都没有，恰巧结婚前，在神马广告公司遇见她中学同学林立，当时林立婚都没离就带她一起走了，后来两个人又分开了，现在她还是孤身一人。

责任编辑：段玉芝