王一
1
当荷花顺着窗口向外张望的时候,看见了梅子。她喊了一声,梅子没应声,只顾埋头飞奔。天阴沉得厉害,一声春雷从很远或很高的地方传来,随即听到雨滴砸在窗户上的闷响,她发现雨滴冰雹一样大,沉实地落在地上,瞬间破碎。
荷花又喊了一声。梅子抹泪从外面跑进来,荷花说,叫你到处乱跑,不下雨不知道回来。梅子一听,哭得更凶,嘴张得很大,荷花能看到她的小舌头在动。她没有立即去哄梅子,任由她哭。看着看着,荷花不由一笑。梅子听到笑声,睁开泪眼,顿时止住哭声,嘴里嗫嚅道,妈,打雷了。
荷花没想到她的笑声不仅止住梅子的哭声,惹得她也笑起来,荷花觉得梅子笑的时候可爱,哭起来比笑还可爱,梅子的脸上似乎只有这两种表情,变化之快让她难以接受。荷花弯下腰,将梅子揽在怀里,然后将她高高举起。
举得有些酸疼的手无力地垂下,荷花望着远处,这才发现自己站在田间小路上,风吹麦子,飘来缕缕清香,就像喂梅子时残留的奶香。荷花腆着大肚子,漫无目的地朝前走,至于走过多少这样的小道,她已经记不清了,就像迈出家门的那一刻,甚至不知道要去哪里,去往哪个方向,可她一直坚信能找到梅子。
麦子还没熟,她掐了几穗,搓完放进嘴里,透着一股浓浓的麦香味。荷花一边走,一边无聊地用树枝在地上划线,听树枝和地面的摩擦声,树枝在她手里不停地震动。不经意间,发现路边躺着半块烧饼,差点被她踩在脚下。她忙捡起来,看到上面爬着蚂蚁,用手拍了拍,又在衣服上蹭了一下,张嘴就咬。这时,她仿佛听到一声呼喊,妈妈,开开门吧。
2
起先,荷花还记得村庄或者城市的名字,后来就记不清了。忽然有一天,当她醒来的时候,发现到处都是门,大门套着小门,小门套着更小的门,那些看见的看不见的门,就像为她打开的村庄或者城市。
还没到村口,荷花便听到吵闹声,仔细辨听,也没听懂一个字,他们说话很快,声音就像从头顶冒出来似的。她问一个旁边看热闹的老头儿这是什么地方,老头儿没理她。她问,你见过梅子吗?老头儿对她叽叽喳喳地说了一通,荷花虽然听不懂,但能看出是在埋怨她。老头儿的一通训斥,让两个争吵的人停止争吵,借着他们停歇的机会,荷花说,我想找我的女儿,她的名字叫梅子,很小的时候就走丢了。在描述梅子身高的时候,她伸出手,站直身子说,有这么高。然后觉得不准确,又把手抬到胸前,觉得也不合适,又朝下压了一点,差不多有这么高,走的时候扎着小辫,是她给扎的,最后,她还特意加了一句,这是她猜测的样子,至于现在有多高,长成什么样子,她也说不清,你们见过这个人吗?
一帮人议论了一番,然后又对她说了一通,荷花依然没听懂一个字,于是,她从包袱里拿出一张被捏得发皱泛黄的纸,递给他们,上面写了几行字:
寻找一个叫梅子的人
她十岁,小时不甚走失,身穿小蓝花棉袄,嘴角有一颗黑痣。
看到他们还在比划着什么,荷花一把抢过那张纸,转身朝村里走去。在村子里打听了一番,也没有任何消息,这多少让她有点失望,当荷花走出村子的時候,天变得明朗起来,只见一道飞机滑痕割破天空。荷花正发呆,突然,迎面来了一辆摩托车,车速很快,她还没来得及躲闪,只觉肩膀一阵酸疼,转身再看时,人和车早没了踪影,幸好包袱还在。就在刚才紧闭双眼的时候,她发现天上的飞机瞬间碎裂,变成汽车,流星,树,还有一只只飞升起来的空瓶子,像突然静止在那里似的。她再次闭上眼时,瓶子就在面前,她伸手去抓,睁眼看时,手里果然有只瓶子。瓶子椭圆,看上去像只橄榄,一时没找到打开的地方。于是,她坐在地上,翻过来倒过去地看,最终发现螺纹在瓶子中间,拧了半天才打开,分开的瓶子像两片荷花花瓣。荷花看了很久,打开再拧上,拧上再打开,反复了几次,她也没想到这只瓶子能做何用,扔了又觉可惜,突然想起寻找梅子的启事,于是拿出来,叠好,装进瓶子,用手拧紧,来到河边,对着流淌的河水说,梅子,回来吧。
荷花一直没发现梅子什么时候开始学会了吃手。拇指放在嘴里,其余的手指展开护住嘴巴,嘬出嗞嗞咂咂的声响。吃手的梅子很乖,荷花担心梅子的大拇指会变细,想法改变她的习惯,喂她奶嘴,刚放进去,她就吐出来。后来,丈夫想到一法儿,在她拇指上涂抹大蒜,梅子刚把手指放进嘴里便拿了出来,接着就是大哭,这样才慢慢接受了奶嘴,可稍不留意,她又把手放进嘴里。那次荷花去做饭,等再看她时,才发现梅子早把手放进嘴里,另一只手抱着白雪公主,玩具挡住她的脸,拿开后看到她正睁着两只眼,荷花每次想到这事,都会忍不住笑出声来。
荷花正是在发自内心的笑之后才醒来的。她发现自己就像梅子那样吮着手指,在很多个夜晚过后,她也弄不清什么时候开始吮吸手指,从嘴里拿出来,上面留下两个深深的牙印。荷花发现自己躺在一个麦草垛子里,她爬起来,用手捋掉头发粘着的麦秸,直奔学校。学生还没放学,不锈钢焊接的铁门紧闭着,廊檐下一个老头儿正专心致志地看书。
荷花走近他说,我找梅子,她是我女儿。
老头儿嚷,哪跑来的疯子,家里人也不看好。
荷花说,我看看她在不在学校,你让我进去。
老头又嚷,去去去,你这样子不把孩子吓哭才怪,赶紧走,让校长看见麻烦大了。
荷花不想给看门老头儿惹什么麻烦,更不想给校长惹麻烦,可又不想放弃,于是围着学校转了两圈,见还不放学。正犹疑间,看到院墙不远的地方有堆砖头,她赶紧搬了几块,放到墙根,靠墙撂上,直到扒住围墙,费力地爬上墙头,她才发现院子地势很高,几乎没费力气便顺墙下到地面。她蹑手蹑脚地来到教室,脸贴玻璃,仔细察看里面的每一个人。这时,有个学生看到她,叫嚷道,老师,外面有个疯子。
老师见荷花披头散发,赶紧开门对她大叫一声,走开。
学生也跟着拥出来,边笑边叫,走开,疯子。
荷花被一群群学生追赶着,一个窗口一个窗口地看,却始终没发现梅子。
3
荷花在山上醒来的时候,天已经黑下来。石头硌腰一阵阵酸疼,手臂也麻木了,她对着大山大声吼叫,除了回声,再没别的动静。月亮不知躲去哪里,山风吹得树叶沙沙作响。她慢慢站起身子,解下腰带,朝树枝上甩了几次,终于挂在上面,打好结,踮起脚尖,顺利地将头套了进去。荷花脚下一蹬,石头滚开的瞬间,只听咔嚓一声,树枝折断了。
清晨的阳光透过枝叶,爬行在脸上,荷花闻到一股涩涩的树叶味道,像从嘴里散发出来的,她本能地咀嚼了一下,又苦又涩,汁水浸润着干裂的嗓子,她试着叫了一声,声音微弱,只有她自己能听到。荷花躺在地上不能动弹,阳光照在叶子上,叶脉像一张清晰的网,丝丝相扣,就像她走过的还有没有走过的路,这时,她突然想起梅子的照片,每次从包袱里取出照片,总能看到她用梅子核给梅子做的手串,照片早磨得没了边角,连图像都模糊了,可对她来说就像希望,为了这张照片,她几乎失去了自己。想到这里,她一下拨开树枝站了起来,疯狂地沿着山路一边跑一边找,直到山脚下,遇见一个路边捡柴的女人问她打哪儿来的,她才惊醒。
女人说,你挺着个大肚子还到处乱跑,看这样子快生了。女人见她摸着肚子,嘴里直说梅子,又问,梅子是谁?
荷花说,我女儿。
女人问,你女儿怎么了?
荷花说,没了,我找梅子,你见过她吗?
女人说,没有。
荷花说,你肯定见过她,要不就是被你藏起来了。
女人说,我真没见过,看你疯疯癲癲的,她有多大?
荷花一时答不上来,嘴里念叨,我快能见到她了。
女人说,这么多人,就是让你挨个看一眼,怕你一辈子都看不完。再说,你这么找也不是办法,说不定没照个面,就错过了,就是看见,你都不一定认出来。照我说,你不如趁早回家,生完孩子再说。
荷花说,我家在哪儿?
女人说,你连家都不记得了?
荷花说,我知道,我就是家,我走到哪里,她的家就在哪里。
女人说,疯了你,你不替你女儿想,也得替你肚子里的孩子想想吧,要不你到我家,先把孩子生下来,然后再想法去找。
于是,女人领着荷花来到家里,给她做了饭,让她住在家里。那一夜,荷花在老女人的家里睡了一个好觉,梦见漫山遍野的荷花,荷叶连着荷叶,荷花从池塘一直开到山顶上。
4
荷花总觉得这山有些熟悉,好像以前来过,至于来没来过,她也说不清。在山脚下遇见一个男人,他神情恍惚,就像梅子刚走丢时她和丈夫一样。她问,大哥,你见过梅子吗?
男人看了她一眼,茫然地看了看山,接着又看了她一眼,就这样,在没回答她的问题之前,男人连看了她三眼,荷花断定他一定认识梅子,于是说,梅子是我女儿,她十岁,也可能十三岁,三岁的时候走丢了,走的时候穿一件小蓝花棉袄,嘴角上还有一颗黑痣。
荷花说着,从包袱里取出照片。男人拿着照片,端详一会儿说,这个小孩好像在哪里见过。
荷花大喜,带我去看看。
男人说,我在找我婆娘,那天,她说要回山那边的娘家,翻过山就是,本来当天晚上就能回来,直到半夜也没见人,后来去她娘家找,我才知道她一直没回娘家。
荷花顿时生了怜悯之心,问他有没有消息。他说没有。荷花说,她一个大人一定认得回家的路,在安慰了他一番之后又说,求你了大哥,帶我去找梅子吧,只要找到她,你要什么我都愿意。
男人应了一声,算是答应下来。荷花跟着他沿着小路向上走,在半山腰的山林歇息时,男人突然抱住她,山一样压在她身上,就像从树枝上摔下来一样,她醒来后,心里只有一个念头,找。
老妇人精心照料荷花,每天她起得很早,打扫院子、屋子,然后做饭,饭做好才去叫醒荷花。经过几天的静养,荷花的身体恢复得很快,每天看到老妇人在家收拾,后来得知她有个儿子叫强子,看见他就像看见多年前的丈夫。强子话不多,只有吃饭时才能见到,荷花记不清自己怎么来到了这里,有时觉得这里就是多少年前自己的家。
荷花的到来,引得串门的村里人看怪物似的看她,一天,一个跟她年龄相仿的女人来家串门,恰巧老妇人不在,荷花一时不知所措。
女人说,大妹子,我来几次都没仔细瞅瞅你,村里人都说你长得俊,现在才知道啥叫漂亮,强子可真有福气,捡了你这么个漂亮媳妇,别看他傻里傻气的,人可忠厚。见荷花不出声,女人又说,在这住了两个多月了,也没见你出过门,走,跟我出去串串门。
女人说完,伸手去拉她。荷花连忙挡住她的手,向后趔了趔身子,手紧紧抓住门框。
女人笑了,别害怕,我是想让你熟识熟识邻居,他们也想看看你,还有好多人你都没见过,越不出门越不想出,人就这样,难道你还一辈子不出门了。
荷花愣了一下,突然觉得一阵恶心,头一低,蹲在地上吐起来。
女人赶紧上前想扶住她,怎么了,你没事吧?
荷花摇了摇头,没吐出来,只朝地上吐出几口唾沫。
女人突然问道,你是不是有了?
这时,强子妈挎着一篮子菜走进来,女人说,婶子,我想带荷花出去转转,你不在家,她也不敢出去,刚才看她想吐吐不出来,是不是有喜了?
荷花话也不说,转身进了屋,一连几天都呕吐不止,强子妈终于忍不住对她说,你怀上孩子了。
梅子?
荷花不自觉地叫了一声,她不敢相信,甚至记不清什么时候到底怎么怀上的孩子,这么多天来,荷花一直像在家里一样,强子和他妈对她百般照顾,让她认为这里真是她的家,强子妈的话一下提醒了她,她这才想起了梅子。
荷花说,梅子,我要找我的梅子。
强子妈说,你还记得她长啥样?
荷花说,我有她的照片!
强子妈说,我看过,可照片上就只有一只看不清的手。
荷花说,我要去找她,她迷路了,一定在什么地方等我呢。
这时,强子从外面走进来说,她不就在你肚子里嘛。
荷花看了看自己的肚子,用手摸了摸,疑惑地指着肚子说,她在这里?
强子说,是啊。
荷花又问,她就是梅子?
强子傻笑道,不是她还能是谁。
荷花说,不,梅子三岁了。
一连几天,荷花一天到晚地闹着要去找梅子,弄得母子二人跟着一天到晚地叹气,形影不离地跟着她,怕她跑了似的。
荷花自从知道自己怀上孩子之后,直打自己的肚子,弄得母子俩只能靠她坐着,抓住她的手。后来,强子找来绳子,捆住荷花的双手,当呕吐不太明显时,荷花嘴里虽然念叨梅子的名字,几乎不再去打自己的肚子,强子和他妈见她好起来,便定下心来。直到一天夜里,趁强子和他妈沉睡,荷花偷偷地背上自己的包袱,溜出了房间。
5
当初在强子妈的劝说下,荷花才留下来,以为她和强子能帮她去找梅子,可从没见他们离开村子去找,所以荷花谁都不信,连自己也信不过。
她不择方向地一路小跑,直到村子、强子和强子妈终于被她甩到了身后,至于離他们有多远,荷花也不知道。正在这时,脚下一绊,荷花一下摔倒在地上,半天没爬起来,荷花就势躺在地上,望着天上的星星,就在流星飞过的时候,她仿佛听到了梅子的哭声。
那是在春天,天阴沉沉的,梅子正在外面玩耍,被一声闷响的春雷吓得直跑过来,进门时摔倒了。荷花记不清是被门槛绊倒还是石子,梅子像棵树一样躺倒在地上,张开大嘴比着雷声哭起来。
荷花是看着梅子倒下来的,她离梅子很近,只要努力伸开手就能抱住她,或者抓住她的衣服,那样,梅子不至于摔倒,更不至于哭起来没完没了。那一次是她把梅子扶起来的,现在自己摔倒在地上,身子紧贴地面,却不见梅子的影子。
地上凉冰冰的,露水像春天的细雨,密密地洒在身上,这让荷花想起那场雪。路灯下只有她一个人,从灯光中走进,又从灯光中走出,她的身上仿佛罩着一个光的圆球,雪下得并不大,但很急很密,从黑暗的天空中抛洒下来,在闯入灯光照亮的圆球时突然呈现出来。每到一个路灯,荷花都要停下来,仰头对着灯看上一会儿,那时,她觉得自己慢慢地穿过雪,穿过灯光,向上飘升。
荷花一路走一路喊,人群中偶尔有人回敬一句,疯子。除此之外,荷花就像根本不存在似的。直到有一天,荷花路过一户人家门前,见树下躺着一个女人,看上去很老,头发花白,双眼紧闭,脸色苍白,静躺在竹椅上,睡着一样,手里紧握一把蒲扇。
荷花走到她跟前,以为她死了,在她耳边轻轻叫了一声,梅子。
这时,老女人的手动了一下,睁开眼,惊奇地望着荷花,荷花又叫了一声梅子。
老女人说,好多年没人叫我的名字了,我不是在做梦吧。
荷花说,你叫梅子?
老女人说,梅子是我,可我不认识你啊。
荷花说,梅子是我女儿。
老女人说,你是谁?
荷花说,我是梅子妈妈,她走丢了,我一直在找她。
老女人说,刚才在路上听到妈妈叫我,一下把我拽回来了,我还以为回不来了呢。
荷花抱着老女人痛哭起来,梅子,妈妈找得你好苦啊。
老女人说,你是我妈妈,不可能,我叫梅子不假,可我这么大岁数,比你都大,怎么会是你女儿,她长啥样?
荷花摇了摇头。
老女人说,难道你只知道她叫梅子。
荷花麻利地打开包袱,取出照片和一张纸,老女人对着照片和纸来回挪动了几次,才发现照片上什么也没有,纸上写着:
寻找一个可能叫梅子的人
梅子,可能现在不叫梅子,女,九十八岁,也许更大或者更小,三岁时走失,嘴角有一黑痣,现在也许没有,望知情者请告知,拜谢!
未曾见面的妹妹 梅子
责任编辑:段玉芝