同情的力量：电视剧《暗算·看风》的叙事策略

李会君 雷礼锡

电视剧《暗算》是柳云龙执导、2005年首播的一部谍战剧，由《听风》《看风》和《捕风》三个部分组成，主要讲述一批特殊情报工作人员的英雄传奇故事。它改编自麦家的同名小说，并因其更加形象化的影视艺术魅力吸引了广泛的观赏热情，占据2006年全国电视剧收视率排行榜第六位。《暗算》从第11集到第22集是第二部分《看风》，即“破译密码的人”，主要讲述60年代初安在天与年轻女数学家黄依依共同破译“光复一号”密码（简称“光密”）并伴随复杂情感纠葛的故事，刻画了影视领域少有的女性天才人物形象。电视剧中的黄依依作为一名天才数学家和破译“光密”的英雄人物，她的爱情与命运备受关注。王鸣剑认为，相比麦家的小说原著，柳云龙导演的《暗算》用了较大篇幅叙述黄依依的爱情，呈现了这位生在东方、长在西方的数学奇才的情感经历，表明她崇尚个性自由，向往美好的爱情，来701是为了爱情，而不是为了密码①王鸣剑：《〈暗算〉：从小说到电视剧》，《当代文坛》2008年第2期。。庄琦春认为，黄依依具有浪漫开放的爱情友谊观，导致她虽然成了特殊使命下“神”一样的人物，但爱情一无所获，只有面对安在天的绝望之情，一次又一次深陷“绯闻”灾难，最终成为仅存肉体而丧失灵魂意识的植物人，构成了观众产生强烈情感震撼的审美冲击力②庄琦春：《电视剧叙事结局的美学阐释——以电视剧〈暗算〉为例》，《现代传播（中国传媒大学学报）》2007年第3期。。贾文思认为，惊世骇俗的婚恋道德观是黄依依成为英雄人物并走向悲剧命运的重要因素③贾文思：《谍战剧的“弱势”英雄形象及其叙事张力——以〈暗算〉、〈潜伏〉为例》，《湖南师范大学学报（社会科学版）》2011年第6期。。显然，黄依依的形象及其魅力离不开爱情因素，但也不能因此简单地将黄依依的命运归结于爱情悲剧。

从剧情看，黄依依与男主角安在天及另两位有密切关系的男人，都不曾发展到真正的爱情，尤其黄依依与安在天之间的所谓爱情只能算是女主角的一见钟情、一厢情愿的单恋。黄依依作为留美归来的爱国人士，最初愿意到701破译密码的动力来自对安在天的爱情，不是像安在天那样坚持国家利益至上的信念。对黄依依来说，当爱情这种需要男女双方共同参与完成的情感遭到另一方抵触或者根本就不具备产生爱情的条件时，情感的出口或平衡点何在呢？这就是黄依依身上逐渐生长的同情。何谓同情？学术领域存在不少分歧①颜志强、苏金龙、苏彦捷：《共情与同情：词源、概念和测量》，《心理与行为研究》2018年第4期。，日常社会交往也常常将同情与爱、怜悯（恻隐）混淆使用。黄玉顺认为，先秦孟子将“恻隐”（《孟子·告子上》）当作一切形而上学与形而下学的本源，是价值的源泉，它是爱，或是爱的原初显现，而同情不是爱（不忍），只是同感（共感），因此，同情不能被混同为恻隐、爱②黄玉顺：《论“恻隐”与“同情”——儒学与情感现象学比较研究》，《中国社会科学院研究生院学报》2007年第3期。。但在《暗算》第二部《看风》中，同情混合了爱与怜悯，蕴藏特殊的心理与伦理内涵，成为一种叙事美学策略。《暗算》第二部叙事的核心是破译“光密”，一方面，安在天希望通过数学天才黄依依合力破译“光密”，粉碎敌人的阴谋；另一方面，黄依依希望通过破译“光密”收获与安在天的爱情。他们有着共同的工作目标，但两人的出生、经历、婚恋观、价值取向存在明显区别。由此，具有超越男女性别意识与不同价值取向的同情，成为电视剧处理人物冲突、刻画人物形象、渲染叙事冲突的密钥。也就是说，电视剧巧妙地将男女人物之间可能的爱情置换成了一方对另一方的同情，由此形成影视叙事的冲突和动力，推进故事情节。这使得同情成为理解《暗算》中黄依依的人物命运及其叙事艺术特点的一个重要维度。

一、平衡情感冲突的支点

在《暗算》第二部《看风》中，黄依依的爱情虽然被赋予了浓重笔墨和悲剧结局，但是，黄依依的情感是一种出自内心的坦诚与率真，这一点不应该被忽视。在第11集中，留美归来的黄依依，与专程来到数学研究所组织特殊人才选拔考试的安在天，在食堂初次相遇，立即被安在天的气质形象所吸引，在公众场所大胆凝望安在天，直到安在天结束早餐离开食堂。在第12集中，黄依依只能在有限的37分钟内完成安在天提供的第一道考题，并将自己的答题结果塞进了安在天的房门，同时附上说明，准确预测了7名专业人员参加考试的答题结果。后来，黄依依根据安在天的要求解答了第二道考题，察觉了其中涉及密码问题的玄机和安在天的神秘身份，气冲冲地找到安在天当面质问。与数学研究所党委书记推荐人选谢兴国的谨慎、软弱性格相比，黄依依的坦诚与率真性格，显得异常鲜明。这坚定了安在天选拔黄依依从事密码破译工作的决心与信心。可以说，安在天后来能够从精神深处而非一般情感层面始终如一地对黄依依呵护备至，其根本原因就是黄依依的坦诚与率真。

坦诚与率真代表情感的纯洁、精神的高贵，也常被世俗所不容，但对历经沧桑、信念坚定的安在天来说，这是一种非常可贵的情感与精神品质。就黄依依的情感发展看，其显性的爱情追求之外，存在一条隐性的情感线索，也就是对遭遇不幸的人的同情。这种同情并不是一种高高在上的怜悯，而是一种理解与共鸣。黄依依曾经告诉安在天，她希望得到安在天的爱情，但不是安在天的恻隐之心、同情之心。但实际上，爱情与同情在黄依依的身上获得了同步发展。这意味着，同情是理解黄依依的爱情不可缺少的维度。

在《暗算》中，黄依依的爱情有四个明显不同的阶段。第一段，从第11集到第13集，黄依依的身份从数学研究所研究员转换为701密码破译员。在这一段，黄依依展开了对安在天的爱恋，既有内心的浪漫喜悦，如她在数学研究所食堂对安在天一见钟情，在招待所与安在天同桌饮食；也有自欺欺人的表达，如她在离开数学研究所时对安在天宣称：“我不是被一台国家机器带走的，而是被一个男人带走的，这个男人就是你。”第二段，从第14集到第17集，黄依依作为701破译“光复一号”密码特别行动小组核心成员，对安在天痴情不改，甚至幻想着完成破译任务后就能捕获安在天的爱情。随着破译工作初战受挫，一向高傲的黄依依陷入情绪低谷，又从安在天的抚慰中懂得，安在天怀有对亡妻的坚贞爱情、对国家的坚定信念。黄依依苦闷至极。第三段，从第17集到第20集，身陷爱情困境的黄依依，与特别行动小组的外围成员、701招待所主任、有妇之夫汪林频繁私会，最终汪林受到701组织的严厉处分，变成了放羊员。第四段，从第21集到第22集，701机要员张国庆由于保密工作严重失误被贬为701清洁工，他的老婆刘丽华也被701医院开除，发回老家，家境陷入困窘，黄依依豪爽地给予金钱接济。老实巴交的张国庆执着地以帮忙清洗私人衣物的方式回报黄依依，引起非议。而黄依依仍然要求组织重新安排张国庆老婆的工作，刘丽华得以进入地方医院担任护士。不幸的是，身患妇科疾病的黄依依被转送到刘丽华所在的地方医院抢救，遭到满腹醋意、蛮横无理的刘丽华报复，变成了失去灵魂和意识的植物人。

上述四个阶段显示了黄依依的爱情与命运之间的内在联系。但是，通向黄依依人生悲剧的另一种情感，对他人遭遇不幸的同情，也在黄依依身上逐步生长。在第一段，作为留学归来的爱国知识分子，黄依依有自己特立独行的生活与社交方式，既不掩饰自己对爱情的重视与渴望，也不在乎他人非议自己的另类言行方式。尽管黄依依初见安在天就产生了爱慕之情，但在察觉他的神秘身份之后立即产生了反感、抗拒之情，没有丝毫的认可与理解。此时的黄依依很难意识到，安在天身上吸引自己注意力的个性气质，其实离不开安在天的特殊人生与工作经历。直到第二段，黄依依沮丧于破译工作初战失利，安在天通过讲述自己和妻子小雨的经历，鼓励黄依依超越自我，放下包袱，继续努力。面对安在天所经历的艰苦卓绝以及小雨的牺牲，面对安在天坦然说出自己于公于私都要护着她、仗着她出成果的坦荡精神，黄依依被打动流下了同情之泪，深感自己没有替安在天“争气”。这说明，自我至上、爱情至上的黄依依，她的情感世界正在发生变化。面对安在天，她仍然有爱有恨，敢爱敢恨。但是，一种超越爱情的情愫，一种超越自我、面向他人的善意，开始清晰地显露出来。在第三段和第四段，黄依依对不幸人物的同情逐渐扩张。汪林受到严厉处分后，她诚恳声明自己才是真正的过错方，要求组织不能单方面处罚汪林，并坚持要求在周末到放羊场看望汪林。最后，黄依依与张国庆之间出现的情感纠纷，实际上源于她的无私的同情。但在世俗世界，尤其在张国庆老婆的面前，这种年轻美女对男人的同情，不能被理解和接受。诚如安在天敏锐地意识到的，由黄依依主导的异性之间的同情，一旦显露在刘丽华式的人物面前，那就可能演变成一种无法想象、难以承受的灾难。从某种意义上说，黄依依的人生悲剧正是另类爱情与同情错综交织的产物。

二、照耀隐秘世界的亮光

黄依依身上成长起来的同情，具有敞开隐秘世界的叙事功能，既是黄依依破译“光密”的一个着力点，也是揭示安在天坚守崇高信念的一个视角。

作为《暗算》第二部的女主角，黄依依形象的设置离不开信息加密与解密之间的对抗关系。在《暗算》中，黄依依作为解密方，属于显性人物，是剧中的重要角色，其使命就是破译“光密”。相反，“光密”的设计者斯金斯，作为加密方，属于隐性人物，是黄依依破译“光密”的重要线索与对手，从未出场。黄依依对“光密”的破译，实际上主要表现为黄依依与斯金斯之间的智慧对决与情感超越。智慧对决基于高深的数学知识，情感超越基于独特的爱情体验。问题的关键在于，黄依依的同情心与其针对隐秘世界的破译工作是否存在必然联系？或者说，同情是否有助于敞开斯金斯设计的隐秘世界？

在《暗算》中，黄依依对安在天的爱情关系显露出从一厢情愿到彻底绝望的变化。的确，这种变化蕴含了强烈的悲情意味，容易对观众产生强烈感染，诚如亚当·斯密的理论所述，“我们对悲伤的同情”往往“比我们对快乐的同情更引人注目”，因为“无论是心灵的还是肉体上的痛苦，都是比愉快更具有刺激性的感情”①［英］亚·斯密：《道德情操论》，蒋自强、钦北愚、朱钟棣等译，胡企林校，北京：商务印书馆1997年版，第52页。。但是，理解黄依依的悲剧爱情及其意义，终究不能脱离整个电视剧。黄依依作为整个电视剧艺术精神的有机成分，她的爱情的悲情意味，与其说体现了黄依依这个人物的悲剧命运，不如说揭示了“光密”的复杂性及其破译的艰难性以及保卫革命胜利果实的艰巨性。

在《暗算》第20集，面对黄依依偷偷跑到放羊场私会汪林的疯狂行为，安在天试图努力劝阻，要求黄依依的一切行动服从破译“光密”任务的需要。但是，安在天对黄依依的说服工作显得苍白无力，就像这一集的旁白引用安德罗的话所说：“你可能破译一千条密码，却未必会解决一个爱情问题。”此时的安在天，纵然拥有超出常人的智慧和信念，恐怕难以想象，在冥冥之中，黄依依身上交织存在的奇异爱情与同情，正在成长为“光密”的情感克星。因为“光密”的制造者斯金斯的情感经历与体验，非常人能够理解。作为攻方的黄依依与安在天是剧中显性存在的一组人物，而作为守方的斯金斯与安德罗则是隐性存在的另一组人物。他们的情感模式正好形成一种同构，如果说斯金斯制造“光密”是因安德罗而生，那么黄依依破译“光密”就是因安在天而成。在第20集，为“光密”破译而焦头烂额的黄依依，再次前往树林喂养小松鼠，并与701往日的破译英雄、后来变成疯子的江南，展开了一场对话，这场对话似乎激活了黄依依的意志。随后，在第21集，黄依依受到安在天的启发，灵光闪现，找到了“光密”破译目标和方法，从此将自己关进办公室，除了自己的助手小查，不见任何其他人，全身心地投入工作，连她关爱的小松鼠也顾不上喂养。此时，作为黄依依主管领导的安在天，前往黄依依常去的树林中，告诉小松鼠，它的主人正在废寝忘食地忙着，派自己给它带来食物。在剧中，黄依依与斯金斯就是一明一暗的两个对手，她们决斗的舞台就是与爱情密不可分的密码。斯金斯由爱生恨，由恨生魔，制造了恶魔般的“光密”。

“光密”的破译难度非常高。这种难度与其说源于独特的数学知识，不如说源于复杂的情感逻辑。作为加密方的斯金斯，在设计“光密”时，采用了复杂的加密方法，是斯金斯在爱情方面陷入爱恨交错而疯狂的结果。这似乎暗示，能够破译“光密”的人，不可能是陈二湖式的理智者，只能是黄依依式的深陷爱恨交织与痛苦境地的爱情疯子。当然，从情感逻辑看，解密对加密的挑战，也就是破译工作的最终成功，不可能仅仅是因为黄依依具有类似斯金斯的爱情经历。只有黄依依能够理解斯金斯式的爱情方式，又具有超越斯金斯爱情方式的情感因素，才能破解斯金斯设计的密码世界。黄依依完成“光密”破译任务的一个特殊动力，就是为了解救她眼里的冤屈者汪林。此外，黄依依也理解了安在天对亡妻的感情，放弃了对安在天的死缠烂打。如果说斯金斯因爱生恨，设计了超级复杂的密码，那黄依依就是超越了爱与恨的纠缠，产生了特殊的同情，成为了打开密码世界的契机。

同时，黄依依的同情也敞开了信仰世界，尤其安在天这个人物的精神信念及其影响力，呼应了整部电视剧的主旨。《暗算》的拍摄视角“是红色特工，为了信仰信念和人民利益，甘愿牺牲自己的一切”②王海建：《对英雄与信仰的召唤》，《解放军报》2018年7月22日第8版。。这个宗旨主要落实于整个电视剧的核心人物安在天及其出场于第三部的父亲钱之江。至于第一部中的主要人物阿炳和第二部中的主要人物黄依依，都是围绕安在天实现整部电视剧艺术主旨的角色安排。黄依依虽然不像安在天那样自觉地胸怀坚定的理想信念、始终不渝地坚守国家与人民利益至上，但在安在天的支持与影响下，最终成了为人民与国家争取最大利益的杰出英雄。因此，从某种意义上说，黄依依的命运，尤其是黄依依对安在天情感世界的认同、对他人不幸遭遇的同情，见证了理想信念的感召力，见证了民族国家利益对个人情感与意志的感召力。由此，黄依依的同情就变成了唤醒人性、照耀理想信念的亮光。

三、升华思想境界的通道

就《暗算》的艺术宗旨看，无论在爱情的维度，还是在同情的维度，都不宜过分夸大黄依依个人命运的悲剧色彩，否则，黄依依的人物形象很容易被抽离电视艺术世界、退回原生世俗社会。《暗算》分别叙述三个重要人物的相似生命结局。在第一部《听风》中，生活在20世纪50年代的瞎子阿炳，无颜面对自己老婆生下了“别人的”孩子，选择触电身亡。在第二部《看风》中，生活在20世纪60年代的女性数学家黄依依，同情落魄的老实男人，反遭其嫉妒成性、蛮横无理的老婆恶意伤害，变成植物人，直至死亡。在第三部《捕风》中，生活在20世纪30年代的地下党钱之江，在紧急关头选择自杀身亡，用自己的尸身将重要情报传递出去。这三个不同时期的人物死亡，表面上看是个别人物的悲剧命运，却在深层上展现了一个英雄群体的永恒崇高。这意味着，电视剧对黄依依情感世界的处理，尤其黄依依与安在天的情感关系，不可能停留在单纯的爱情层面。根据导演柳云龙的看法，让安在天娶黄依依，尤其已经成为植物人的黄依依，可能正中观众下怀，却不符合电视剧的宗旨，因为“安在天与黄依依两个人的价值观和内心承载的东西不一样”，不需要把这两个爱的标准与方向并不相同的人凑合到爱情世界①那边：《柳云龙和他的〈暗算〉》，《紫光阁》2006年第8期。。因此，不能拘泥于爱情维度理解黄依依的精神世界。实际上，根据电视剧情的发展，黄依依与安在天的情感关系，不只涉及男女之间的爱与被爱的问题，更涉及超越男女恋情的爱他人、爱国家的问题。从某种意义上讲，由于黄依依情感世界的不确定性或可塑性，她与安在天的相遇，堪称是一个开启她的精神成长旅程的契机。同情，就是黄依依的思想境界得到升华的见证，安在天则是其中一个重要纽带或通道。

黄依依最初是一个性格开朗、追求个人自由与爱情的时尚知识女性。剧情进展到第15集，置身于701的黄依依，在人际交往中，几乎完全缺乏善待他人的同情心，即使对安在天心怀恋情，也缺乏对安在天的深层的情感理解，缺乏类似于同情色彩的同感、共情。黄依依的世界是以自我为中心构成的，或陶醉于数学王国、密码世界，或迷恋于情爱世界。令人惊讶的是，面对活跃在701树林中的普通松鼠，黄依依流露出童真般的兴趣、怜爱、关心，完全忘记了还有“上班”或“开会”的事情。在她的助手小查看来，松鼠是701十分常见的小动物，它的数量比生活在这里的人还多。但是，黄依依可以从情感上贴近这些松鼠，却无法贴近其他的人。黄依依的精神世界仿佛有一道围墙，围墙内有数学，有她爱的人，有松鼠，至于其他的一切都被阻隔在墙外，由此形成了言行上任性开放、心底里自我封闭的独特个性。这使得黄依依与其所处社会环境显得格格不入，尤其在道德观念与行为方式上显得异常另类。黄依依的另类道德观念与行为方式能够得到701组织领导的极力呵护，完全出于701的特殊使命与需要，出于黄依依在数学领域的天才能力。

但在后来，黄依依的精神世界出现了明显的变化，她的同情心逐渐明朗起来了，甚至她说出来的话，似乎不太像她最初显露的个性。在第17集，面对黄依依主导的破译工作严重受挫，安在天依然明确表达了真诚的宽慰和坚定的支持，此时，黄依依伤心地对安在天说：“我没有替你争气。”在这时候，黄依依从理智上懂得了自己对安在天的爱恋不太现实，只是在感情上并不甘心就此放手，即使如此，黄依依却能跳出主要服从自我需要的爱恋，产生了面向他人需要的同情。这种同情，蕴藏了对他者的理解，对他者的责任感或使命感。这种变化表明，安在天作为黄依依成长道路上的重要引导者与支持者，已经从精神上发挥了潜移默化的作用。换言之，黄依依与安在天，情感与信仰，二者的精神互动已经展开。

最后黄依依的同情发展到了令其他人难以理解或接受的程度。在第22集，徐院长与701的英雄黄依依谈话，专门讨论黄依依的婚姻大事，表示对黄依依看中的任何人，只要对方愿意，哪怕是有妇之夫的张国庆，组织都可以出面协调解决。但实际上，黄依依与张国庆之间，根本不存在爱情这回事，只是黄依依的同情心得到发展的结果，就像黄依依所说，她对张国庆的感情，只是“一个女人对一个男人，给了他一些布票、粮票，一些钱，帮他办了点事儿”。这种由女性主导的异性之间的同情意识与同情行为，对于在西方接受教育而成长起来的黄依依来说，可能不存在伦理道德冲突，不过，对长期接受中国传统伦理道德观念熏染的人来说，很难当作单纯的同情加以理解。但安在天对黄依依遭遇的深入调查，并将已变成植物人的黄依依安排在自己家中调养，是对黄依依人格品质的理解与肯定，也使得黄依依这个人物形象的悲剧意味显出价值与意义。

在《暗算》第二部《看风》中，主要不是男女角色之间的爱情关系，而是男女主角之间的精神互动，促成了黄依依的情感与精神升华，使得《暗算》形成一个有机的整体，达成了导演的制作意图，而不仅仅是向观众展示一个个历史传奇。