艺术的政治附加值

苏露锋

明代初年，“台阁体”书法统治书坛。该体字形方正，点画光洁，结体匀称，排列整齐。当时的说法是“乌、方、光”——乌，黑得发亮;方，方正，大小一致;光，光滑，流畅。善此种书风者，大多为内阁宰辅之臣，“台阁”一词为宰辅别称，因而得名。

明初台阁体最著名的代表人物是沈度。永乐二年（1404年），朝廷征召擅长书法的士人进入翰林院，沈度得以入选。他奉命书写《孝慈皇后传》和《古今列女传》等，其婉丽端庄的字体，令明成祖朱棣非常满意。此后，沈度每天陪伴皇帝左右，所有诏书及御制诗文碑刻，无论是朝堂使用、内府收藏，还是颁赐属国，都要沈度书写。对沈度的字，皇帝爱不释手，甚至把他誉为“本朝王羲之”。沈度在永乐朝官位显赫，所受赏赐不计其数。

台阁体风靡朝野，宫廷书家特别受宠。其时选中书舍人，甚为破格，大抵因其善书，而可从进士、举人乃至生员中直接擢拔为中书舍人，也可从其他职位转任中书舍人。更有宫廷书家推荐自己的子孙、亲属而仕荫为中书舍人。如沈度不仅荐弟沈粲为中书舍人，其子沈藻也以父荫而成为中书舍人。

沈度引领了明代从永乐到弘治间一百多年的书法风潮。从永乐年间开始，在皇帝的提倡下，天下士人竞相模仿沈度的字体。后来的仁宗、宣宗、孝宗几位皇帝都对沈度的书法赞不绝口，科举士子为求高中，无不苦练沈字，一时沈字遍天下。

然而，沈度的书法只不过婉丽工整而已，尤其是在皇帝的授意下写一些应制作品，只能端雅雍容，不敢追求意趣，多顯谄媚之气，几乎没有艺术价值，这是台阁体书法的通病。正因为有了“乌、方、光”三字诀，无数士子不管所习何种碑帖，最终都以此三字作为努力目标，于是形成了千人一面、万手雷同的奇特现象。

以沈度为代表的台阁体书法的风行，缘于皇权专制的统治需要。而专为迎合帝王口味的台阁体，扼杀了大多数人的艺术生命，也阻碍了书法艺术的健康发展，使明初的书坛抹上了一层浓重的应制色彩。台阁体在明代前期辉煌了近一个世纪，到弘治末年已日薄西山。这一书法潮流的衰退，反映了皇权下应制书法本身内涵的单薄，其艺术生命必然不强。

在清代，台阁体风潮再起，被称为“馆阁体”。馆阁体书法也是为适应皇家的欣赏口味和实际需要而形成的，擅长此道者，在科场仕途上可以大获裨益，因此对广大士子考生产生巨大的吸引力。乾嘉时期，馆阁体书法影响迅速扩大，从官场蔓延到考场，成为科举考试时的一项重要标准。

馆阁体书法与科举考试的结合，造成书坛的特殊现象。本为国家铨选人才的考试大典，却变成仅仅较量写字工巧的仪式。许多有真才实学的士子，只是由于下笔偶出差错，便被弃置不用。科举考试不仅失掉了以文选才的实质，即使是考官们看中的书法，也不过是应规入矩、了无生趣的雕琢排列。等而下之者，学颜真卿无雄强之象，徒成墨猪满纸;学欧阳询无峻秀之致，只具刻板之形，根本没有什么艺术性可言。

有权力的加持和推波助澜，媚俗艺术的使用价值也许膨胀一时，但最终只是昙花一现。沈度等“台阁体书家”如今知者甚少，可见“时名”不一定经得起历史的淘汰，艺术的价值泡沫终究会破灭。