九月有三十一号吗

李知展

有段时间，揾食于那个巨大的代工企业园区工会，做文案。每天的日常公文之外，有一项，是将意外伤亡并已抚恤的员工资料归档。一张张黑白的PDF文档，籍贯来自和我一样不知名的永城、太康、资中、山丹等等，大多还要再具体到某个村某个坡某个洼，无非都是寻常农民家的孩子，年龄有老有小，在那个时候，大多是所谓的“八〇后”，死亡原因，却都一致：意外死亡。这是一项简单的工作，登记整理归档就完事了。但我却许多年难以释怀，那一张张黑白的电子文档似乎砖头一样，压在心上。我常在想，这轻薄的档案背后，哪一个不曾是活生生的、年轻的、有哭有笑的、有人牵挂的人。他们身后的故乡，炊烟已凉，怀抱着梦想，却在城市折戟沉沙。消失了的，了无痕迹；更年轻的，每天源源不断地输送到生产线上，而他们也必将消失。只是，那些消失的他和她，在世界上，是否还有谁在牵挂？

不能深想，也不敢深想。我的命运，又何尝不像他们？

有无耻的说法，轰隆隆的车轮前进，势必要碾压一些蝼蚁。我只能虚构一个叫陈福生的年轻人，消失于城市，他的母亲却在年关为他执拗地招魂。走得再远，他也走不出母亲的心。

这是一个关于爱和念想的小说。许是年岁渐长，有了孩子，不再觉得写得凶狠凌厉是多高明。铁凝说，文学最终是一件与人为善的事情。现在似乎能理解了。

关于小说，其实也没什么值得说的，要说的都在小说本身里了。那就还扯点闲话。

有一年，从南方打工回家，临近“十一”假期，路上慢车晃荡耽搁，到家是九月的最后一天了，已订好返程车票，过不几天，还得往回赶。到了家，照例是烧火做饭，母亲也是循例问，饺子还是炖肉。饺子就是小说里陈福生爱吃的那几样，白菜猪肉、马齿苋粉条，春冬时麦地里能挖到荠菜，就有荠菜馅。我却爱吃个炖肉，解馋、省事。父亲买了肉，母亲在厨房忙活，我在灶前烧火。肉炖上了，柴火正旺，母亲在一旁，我俩说些闲话，无非是工作咋样，工资涨了没，嘱托出门别和人家置气，在家能住几天之类家常话。很快也就说完了，母亲一时也想不到说什么，我们都沉默着，或者农村出来的都一样，不太会表达情感。只剩肉在锅里咕嘟着。母亲忽而问一句：九月，有三十一号吗？我的眼泪忽地就涌了上来，低頭填柴烧火。以农历和节气过日子的母亲，有时弄不清楚西历上哪月是三十天还是三十一天。她无非希望儿子能在家多待一天罢了。

和陈福生的母亲想她的儿子，是一样的。

责任编辑：胡汀潞