正午一点前

汤成难

一

狗叫了一夜。她没合眼，天不亮就起来了，怕睡过头。

窗外是黑的，蒙了黑布一样，没一丝亮星儿。狗叫声在远处，又像在屋后，汪汪汪的声音后，是一阵黏糊糊的呜咽，像水开了，气泡咕咕往上顶。这叫声是第一次听，大概是从别处跑来的狗，不熟悉环境，或不熟悉主人，谁知道呢，反正白天没听过这叫声。夜晚总是会引起狗的警觉和孤独吧，今夜也许还会再叫。

她坐起来开始穿衣，睡前衣服都塞在被窝里，这会儿一件件掏出来，还是凉的。下床，也没点灯，用不着的，闭着眼都能做事。

照样摸着黑去洗脸，从水缸里舀水，水瓢正浮在缸壁旁。水是凉的，水倒进脸盆的声音也是凉的，“梆”地一声，吓了自己一跳。舀了水，瓢再放回去，在半空就撒了手，瓢准确无误地落进缸里，嗵——在水上弹了一下。到底没弹起来。

本来就没睡意，凉水一洗，睡意更光了。来回洗两遍，耳根，脖子，手背，用毛巾擦了又擦，到处都醒了。

洗脸水不乱倒，积在一只木桶里，满了就用来刷马桶或浇地，好一阵没下雨了，地里旱得慌。桶里原本就有水的，大半桶，新的水进去，“咕咚咚”几声，含混又笼统，算是招呼，水接受了彼此。

这时的狗叫声更急了，这狗东西，觉察到动静吧，叫起了劲。

从屋里出来，关上门，又是吱嘎一声，黑夜放大了声响。

她向东走，才走出几步，又折回来，哪儿不对劲似的——她还不习惯空着手走路，平时要么扛着铁锨，要么拿把镰刀，总之，像现在这样两手空空的，没一点重量，别扭得很。她回到屋里，可拿上什么农具都不合时宜，因为她不是下地，她要去凤凰山。

她在屋里转了一圈，最终，将挂在墙上的一只篮子取下，出去了。

篮子是空的，支在胯和胳膊之间。由于身体的单薄，这样便显得篮子过于大了，看着不像是她挎着篮子，而是篮子劫持了她。她将篮子一会换在左边，一会又换到右边，两条腿不太好，倒也走得很快，后面竟起了烟尘，好像有什么急事似的。

她要在一点之前赶到凤凰山。

二

从小官庄到凤凰山，这段路她走过，也就半天光景，这时候出发，肯定早了。

小官庄是三面环水的，一条东西向的土路连着远处的村庄，要是从高处看，这条土路和小官庄形成一只汤匙的形状，匙柄就是这条被踩得白亮的路了。现在这条土路上已经有了人影，墨蓝的夜色下，路面呈现出一种灰白色调。

路的两侧是麦田，但是被团团浓雾遮住了，夜里的雾不是白色的，是黑色，一重重地挡住人的视线。

要不是去凤凰山，这时候或许在地里干活呢。她这样想着。是的，她有一小块地，不大，种的粮食勉强够吃。地在村庄的后面，走过去也得二十来分钟。她清早下地，中午就吃带过去的两块饼，直到天黑了才将自己从地里拔出来。其实不仅仅是她，整个小官庄的人大抵都是这样的，即使在冬天，地里没什么活儿可干的时候，也会绕着田埂走上几圈心里才踏实——把陇上的虚土踩实了；把土坷垃再敲碎；或者，趁旱期把引水渠再拓宽一下。她突然想起几天前挑到田头的粪肥，还没散开呢，她打算选一个晴天去散肥。她会用铁锹铲起一块，用力甩出去，使它们在半空抖落成无数道抛物线。粪肥与麦苗混合在一起的气味，在阳光下四处弥漫，那气味里有盼头。衣服常常汗湿在后背上，但手上丝毫不松劲儿，握着锹柄的手更紧了，好像要把攒了一个冬天的力气全部用尽似的。当然，这也是从前了，因为，这几年她像一只漏气的皮球，力气越来越小了。

天亮了一点，原本的墨黑里掺入一点点白，看不远，像是被一块洗旧了的幕布遮住了。不远处的水杉早已掉光了叶子，枝枝丫丫分外可见，像投在幕布上的剪影。再后来，雾越来越白，浓浓薄薄，如没撒均匀的面粉，腾地而起。

因为看不见太阳，她有点捉摸不透时间。路上偶尔出现一两个和她一样赶路的人，在她前方，或相向而行。她低着头，急匆匆过去了。有人喊她，二嫂，杨嫂，也有可能只喊了声“哎”……没听清，不过，她还不想说话，她要赶路，她要在一点前赶到凤凰山。

天又亮了一些，雾轻了，丝丝缕缕地缠在远处的杉林间，她把头巾重新裹了裹，只露出半只脸来。头巾上有水汽，水汽凝成白绒毛，在鼻子底下漾来漾去。真是太冷了，呼进鼻子的空气像冰冻过，鼻子嘴巴都是红彤彤的。她的手因为要挎着篮子，也是通红的。有一阵，她将篮子从一只手上换到另一只手上，手指竟然僵硬得伸展不了。她责怪自己，为什么要带一只篮子呢？

她继续前进，路向东延伸，这是村庄通往外面的唯一的路，它那么长，那么笔直，笔直得仿佛不由分说。

太阳出来了，现在，应该是七点了吧，太阳出来她就晓得时间了，看了大半辈子天，准没错的。

穿过一个村庄，以及村庄另一头的河塘。原本路要绕着河塘箍半圈，可河塘里没有水，她便抄近路从河塘走，河底龟裂成一块块的，猛一看，像一张网。她从网里爬上来时，差点弄错了方向。

还有半里路就到渡口了，她记得的。过了摆渡是小王庄，小王庄再过去是小吴庄，小吴庄过去后是一条搓衣板路，至于为什么称它为搓衣板路，因为路面凹凸不平，如波浪起伏。搓衣板路有四五里地，走完了就是荒场了。

荒场又叫凤凰山。

三

附近村庄的人都称荒场叫凤凰山。没人知道原因，可能这名字听起来洋气多了。凤凰山不是山，是一片方圆十几里的荒草地，河沟很多，长满巴泥草和芦荻。芦荻是开花的，从初秋一直开到第二年春上。芦花的形状有点像玉米花，但比玉米花细和柔软，风一吹，飘飘然然，带着仙气。当然，她并不知道芦荻还有一个名字，蒹葭。蒹葭苍苍，白露为霜。多么美好的景象啊，可她没读过书，除了种地，哪懂得那么多呢。

终于到渡口了，远远地就听见有人说话的声音。

一只船泊在岸边，船舷上已经整齐坐着两溜人，她一上船，船就离岸，好像之前一直在等她似的。

船是水泥船，已看不出水泥的顏色，周身长满青苔，水下的那部分，吸附了一圈小螺丝。没人掌舵，一根绳子联系着两岸，人坐上船，从水里捞起绳子就可以自己渡过去了。

她记得跟儿子一起过河时，都是儿子抢着拽绳子，那时他还小，手臂上没攒起力气。船靠近岸，儿子便立即跳上码头，把船绳固定在木桩上，岸上的人见了，都会夸她儿子懂事，机灵。她现在还记得人们夸他的话呢。

河水颜色比从前更深了，绿的，河面很宽，过一趟需要二十来分钟，船上的人不管熟与不熟的，自然就交谈起来，格外亲密，有种同舟共济的意思。

去凤凰山啊？有人问。

她吓了一跳，转过脸来，才发现并不是和她说话。

是呢，去凤凰山。人群里有人回答。

你也去看啊？

是呢。

你看过几次了？

五次了。

哦，不对，回答的人又更正道，是七次，七次了，反正好多次了。那人開始掰开指头数着，然后很得意地将指头在半空晃了晃。

我才是第二次呢。

有人笑起来，笑声里有羡慕和遗憾。

看过七次的人开始描述了，从第一次到第七次，每一次都历历在目，他的记忆很好，回忆起来详细而生动。比如他说到第四次，是一个老头，头发都掉光了，瘸腿，被押下来的时候差点摔倒，可叫他跪下时，那只瘸腿真不听使唤，踹了好几脚才跪下来。他说老头叫王祺驹，不会错的，他胸前的牌子上就这么写的。那人说自己认字不多，“驹”字还以为是“狗”字呢，倒是旁边的人告诉他，那字读“jū”。他说那次来看枪毙的人很多，几个庄上的人都去了。人们站在一个小斜坡上看着呢，先是有人在他头上套了个布袋，这样他就看不见了——好像，后来就不套了，上次看枪毙时，就是这样开枪了，大概也是想省事呢。他说那个叫王祺驹的人因为瘸腿，跪不稳，总是倒在地上，有人上去扶一把，又倒。看的人都急了，不住地跺脚。那天真是太冷了，风吹得鼻涕直往下掉，大家袖着手，等着那一声枪响呢。

她转过脸去，专注看着河水，雾气在河面上缥缈着，使得河面像一口烧着水的大锅，即将沸腾。

船走得太慢了，慢得让人着急。她弯腰捞起绳子，绳子从水里钻出来，拖曳着水，与水面之间形成短短的一道水帘，松开手后，这一截绳子仿佛完成了使命，迅速又隐入水中。

船上的人仍在谈笑风生，笑声搅得雾气左右躲闪。他们又谈论起今天的枪毙，年龄？长相？罪行？哪里的人？大家纷纷猜测，又猜测不出。

可是，这有什么重要的呢。

砰——有人模拟出枪声。

她的手一抖，眼前黑了一下，绳子又掉进水里。

她从没听过枪声，这是她第一次去看枪毙。

四

上了岸，一条宽路分成细细的几缕，她突然不知该往哪走，要不是那几个也去凤凰山的，她定会迷路的。

其实，凤凰山她是去过的，就在前不久。可她还是把路给忘记了。

雾散尽了，灰白的世界裸露出来，一点生机都没有。穿过小吴庄，身上开始冒汗了，她看了看太阳，白晃晃的，时间还早。

那几个去凤凰山的人已经跑到前面了，她的腿脚不太利索，她已经走了很久的路。当然，她也想故意放慢脚步，和他们保持着距离。

她不时地抬头看太阳——真是个好天气，要不是出太阳了，她是难以计算出准确时间的。

十一点钟的时候，她已经走在那条搓板路上了，有一小段路泥泞得很，好像刚下过雨似的，地面有很多小水塘，灰白浑浊的水倒映着同样灰白浑浊的天空。她的腿越来越疼，每个关节都疼，好像连接关节的是一颗颗生锈的螺丝，松了，不得劲了。在跨越一个小水塘时，她竟然没抬得起脚，刮着烂泥就过来了，所以，此时她的腿又重了几分，鞋帮上镶着厚厚的黄泥。

前面终于白茫茫一片了，是灰白色，大片大片的，使她一阵眩晕。是的，凤凰山到了。

她又看见前面的人了，沿着曲折的河沟前进，黑黑的身影在灰白间忽隐忽现。向远处看，灰白色连接着天，分不出彼此。

她也走进了苇丛，因为瘦小，谁也看不见她。芦荻喜欢润泽的水边，经过河沟的时候，灰白色像泡沫似的仿佛要将她淹没。她在一个长坡后，选择了另一条路，这样她就和前面的人分道扬镳了。

两条路通往不同的地方，一条是通往枪毙现场的，据说看客可以站在一个斜坡上，等着被枪毙的人从他们身旁经过，能看清他们的五官，甚至脸上的麻子或黑痣。枪声从他们耳边擦肩而过，砰——有点震耳欲聋，如果没打准，还能听到第二声枪响，第三声枪响，砰——那个枪声真真切切，以至于日后与人交谈时也能栩栩如生地描摹出来。

而另一条路呢，就是她脚下的这条，也是通往枪毙现场的，但在离枪毙现场一百米的地方被一截院墙挡住了。院墙沿着河沟砌筑，有一处坍塌了，砖头不见了，露出一个半人高的洞。当然，这也有可能是被人故意弄坏的，或者只是为了窃走几块砖，谁知道呢。

从洞口完全能够看到枪毙现场的，据说被枪毙的人正好面朝这个方向，如果不被套上布袋的话。

她快步走着，她要走到洞口那里，这样，她就可以看见被枪毙的那个人的脸了。

路越来越瘦，好几处都被横支出来的芦荻挡住了，要不是前不久来过，她真不确定这也算是路。

她的篮子太大了，十分碍事。她从左手换到右手，又从右手换到左手，有时，篮子又被甩到身后去，总之，篮子的缘故，她走得十分费劲。

五

她在离洞口四五米的地方停了下来。河沟比上次来宽了一些，一些砖块掉在水里，被水草缠着，城府很深的样子。她扶着院墙一点点移过去，有一步没踩稳，鞋湿了大半。她赶紧揪住几根芦荻，整个身子歪在河岸上。

从洞口看过去，视线很好，高高低低的荒地尽在眼里，芦荻似乎比院墙外的更加茂盛，矮矮的，每一根都向天空吐出白沫。她看见不远处的那个坡地了，就是枪毙的地方，坡地光秃秃的，一览无遗。要不是自己脚下的泥土总在打滑，需要两腿使劲收着才能站稳，这儿真是看枪毙的好地方。

她又看看太阳——好像把一辈子的太阳都看够了——此时正是一天的日中，也就是说，正午十二点，不会错的，她信得过天。当太阳再往西偏一点点，差不多一只手的宽度，那时候就是一点了。她种了一辈子地，她的祖祖辈辈都种地，太阳从没欺骗过谁。

脚下又是一滑，这回是两只脚都踩在了水里，脚指头一阵冰凉。她慢慢挪上来，往回走了几步，在一个能落脚的地方站住。现在，余下的时间，就是等待了。

这是她第一次看枪毙啊，她从没听过枪响，据说那个声音很用力，很刺耳，能把芦花震得飞起来。

她坐下来，身下是恣意的巴泥草，即使在冬天，枯成了灰白色，它们也呈现出爬行的姿势，密密匝匝地交织，像布兜一样地兜着她。

她将篮子放在身边，半个身子依着院墙，那个半人高的洞口在她右侧四五米外。风从洞口吹出来，有时会发出呜呜的声音，像夜里的那只狗叫。

她盯着洞口一眨不眨地看着，越来越紧张了，好像即将枪毙的正是自己。她的身体痉挛起来，就连心脏跳动都失去了规律。她向后移了移，将身体用力地抵在院墙上，以此来平缓紧张感。眼前灰茫茫的一片让她无比难受，她不喜欢这个颜色。所以，此时她不得不去想自己的那块麦地，是的，绿油油的麦地。

她想起地里的粪肥，一旦散了肥，麦苗会长得快，开了春，再落上一两场雨，麦子就该拔节了。她会一天天地看着它们长高、长大，直到麦粒饱满起来。麦子秀了，她不会说“麦子成熟了”，只说“秀”，跟镰刀上铁锈一样，有了分量。

每一根麦子都得从手里经过的，要不然整个农忙都不踏实。从前，她在前面割着麦子，她的儿子在身后捡麦穗。那时他还小，只有半人高，小手只能握住一小捧麦穗。再后来，就是她捡麦穗了，儿子大了，总是抢着干活。他总是说自己有的是力气，让她歇一歇。他把脱粒后的麦子装进麻袋，扎紧，肩一提就扛上去了。她叫他少装一点，他不听，夯劲上来了，一次扛上两袋。她看着他细瘦的腰心疼。

是的，他太瘦了，有一次被吊在村头的树上，因为偷了生产队的粮食。别人劝她不要去看，怕她受不了。但她要去，老远地就看见他光着的细瘦的腰。她不知道他瘦成这个样子，枯枝一样，好像随时都会被折断似的。

砰——她听到儿子腰折断的声响，眼前突然一黑，耳朵嗡嗡的。半晌，才感到身后院墙的震颤。她连滚带爬，向洞口飞奔，砰——又是一声。很快，整个世界都寂静了，连刚才的风声都没有了。她的双腿却陷在河泥里，怎么也拔不动。

砰——

又一声震天动地的枪响，她感到五脏六腑都炸飞了。每一颗子弹都射穿她的胸膛，她站不住了，腿一软，倒在水里。

河水像一双宽厚的手掌托着她，她瞪大眼睛，愣愣地看着天空，太阳只偏移了一点点，离一点钟还有很大的距离，如果有鐘表的话，分针才走了一小格。

猛然，她想起那个来通知枪毙时间的人了。最好，不看吧，别去看吧，你知道就行——那个人对她说，声音很低，很迟疑，半晌又说，一点，是正午一点，千万，别去太早——

她卧在水里，浑身冰冷。天空哑白，芦花轻轻地飞着。她张大了嘴，声音却卡在嗓眼，喘不上气来。她觉得心口空空荡荡，好像被一锹挖空了。她多想抱住什么，把那个细瘦的腰抱在怀里。

她看见和她一同跌在水里的篮子了，那只陪她一路走过来的篮子。此刻，它正躺在她的身边，像一个千疮百孔的人，她将篮子挪过来，抱住，抱紧。篮子真是太大了，将她的怀抱撑得满满的。

责任编辑：胡汀潞