金建航：院墙外的天空

金建航

他知道自己将永远被囚禁在这院墙内，他无力的干咳在庭院内消失，天空澄澈如洗。

院墙内，是一个人的晚年。

在皱纹里，在时钟滴答声里，在一个人的节日，未及展开的青春与年老相遇。

一个人，住在一间铺满灰尘的屋子里，有一个潮湿温暖的阳台，一切的冗杂被粉红色的掉漆的院墙围着，这便是他的全部。他坐在已坐了四十五年的老藤椅上，摇摆着时光。他点燃一根烟，缕缕烟圈中一张脸孔，神态安详温和。

一个下午，一个老人。

一把藤椅，一小片院墙内的天空。

一个世界。

老藤椅呀，陪伴我四十五年的老伙计，你已经裹了一层又一层胶布，怎么还是哆嗦个不停呢。你的靠背，已经压出好大一个窝，像我的背一样，有些驼了。难看吧。我的两个儿子都这么说。唉，老了啊。老伙计呀，你刚进我们家那会儿，老二还小呢。每天下班，没事儿我就爱牵着他俩的小手在花坛边溜达，花坛里一大片栀子花，君子兰，还有蒲公英。现在他们飞去美国，就像蒲公英，一片片，飞得多远啊……

院墙围起了老人的一生，天空干净得像老伴的围裙。

他抚摸着一盆文竹，一缸鱼，还有一只绿毛龟。这都是两个儿子怕他寂寞给他买的：爸，我们工作很忙，你要照顾好自己。转身，洒了一屋的落叶。他垂头，又坐到椅子里。从地上拾起一片叶子，朝夕阳挥舞一下。

直到有一天，他当了爷爷。他看着孙子在草丛中寻找野花的鲜艳，在阳光里钻进钻出，小小身影在院墙内忽闪忽现，像只活泼的蝴蝶，飞出了院墙。

当他陪着那个稚嫩的身影走出院墙，注视墙外的天空时，他不禁扬起手，收取到太阳耀眼的回答。

活着不仅仅是一只脚踏破清晨，便亮起了老屋的第一盏灯，也不仅仅是无数个日夜，只是回忆如烟往事，更是要走出院墙，看看外面的天空，要把清淡的日子过得热气腾腾。

他是自己的医生和病人；他是自己的父亲和儿子；他要在生命的最后拼起碎了漫天的往事，走出院墙围起的孤独的后半生。院墙外，天空一片澄澈。