丘瑜
从小到大,我在母爱的庇护下成长,却鲜少有父爱荫庇。
我的家庭是完整的,只是大多数时候家里只有我和我妈妈在。而我的父亲,他是海员,常年奔波在星辰大海上,我和父亲一年时间里见上两三面便再没有机会——他只能休那么一小会儿假,踏上陆地一两个月又要急匆匆地奔向大海。
我的童年里,父亲的身影很少。他似乎没有陪伴我度过哪一场升学考,也没有陪伴我度过哪一场生日会。父亲和父爱,在我眼里不过是泛黄的字典纸页上四个黑色加粗的宋体字,一瞥便悄然带过。
只是等我长大了,我才明白,原来父爱一直陪伴着我。
那一年父亲的船舶从缅甸回来,等他急匆匆赶回家已是深夜十二点多了。我从睡梦中惊醒,望见门缝外依旧亮着灯,心想着母亲为什么还不睡时,却听见外面传来父亲低沉的嗓音。我打算开门的手停在半空中踌躇了片刻,还是决绝地缩了回去。我不知道怎样面对熟悉又陌生的父亲。
第二天起床时,家里便多出了几个行李箱和淡淡的烟味。父亲还没起床我便上学去了,此后几天都这样。晚上回家时我总看见父亲略带失望的眼神,可是想了想还是摆出客气的语调和神情。
既然我缺失父爱,那么他也不需要女儿吧。我是这么想的,这么残忍地想的。
父亲一直想要个儿子,这我是知道的。既然如此,我也就每次都安心地把父亲当做陌生人。
不出一个月,父亲又接到命令要上船工作了。他说船主要跑澳大利亚,临别时我送他到小区门口,想说点什么,却终于没有说出口。我看着他拖着行李箱上了出租车扬尘而去,忽然惊觉我还没有好好看过他一眼。我印象里的父亲,永远停留在我三五岁时他笑着将玩具熊递给我的模样。那时候他还年轻,我也并不叛逆。
回到家时妈妈早已经守在门口等着我。她递给我一包东西,我接过来看,是沉香做的手链。“他早就想给你了,但是一直没机会。”妈妈的声音里有些许失望,不知是对我还是对父亲,抑或两者兼具。“我都没有呢。你爸不知从哪里买的大老远拿回来,说这是给女儿的礼物,叫你一定好生戴着别弄丢了,看见它就像看见爸爸……”
再往下,妈妈说了些什么我也没有听清。我捧着那手链,心里百感交集。我忽然感觉,作为一个女儿,我太不称职。我忽视了一直陪在我身边的爱,却去要求别人所不能给予我的爱。我回忆起爸爸回来这几天,我甚至没有好好陪他度过一天难能可贵的时光。
我紧紧握着那手链,小心翼翼地将它放在书架上抬起头便能看见的地方。每当我看见它,我都会想起我的父亲——与我相隔千万里、星辰大海上的父亲,想起他对我的爱,想起他温暖的陪伴。我终于感受到,原来父爱一直陪伴在我身边,未曾离开。
‖广东省广州市海珠外国语实验中学
文章采用“欲扬先抑”的手法,逐步揭开了“陪伴”的真谛。作者最初理解的“陪伴”,是父亲能够陪伴其左右,伴随其成长,然而身为海员的父亲是定然做不到的,他的常年漂泊,渐渐拉开了父女之间的距离,也让作者对“陪伴”产生了隔膜。而促使作者心理发生改变的是一件小事,父亲出海前给作者留下了一个手链,这是一份父爱的生疏的表达,但就是这份温暖的亲情顷刻融化了作者心中的寒冰。原来,女儿始终住在父亲心中的一隅,只是不易察觉罢了。由是,作者水到渠成地抒发了自己对“陪伴”的理解:陪伴,并不受时间和空间的阻隔,只要心中有爱,温暖就会环绕身旁。
【适用文题】温暖的守候;我终于读懂了________;爱,从未走远……(小引)