姜花

陈小虎

她站在石牌小学的门口，低着头，绾成一束的头发上扎着红白相间的珠花，化了很浓的妆，双手捧着婚纱的下摆。四个女孩子站在她的左右，那个个子高一些的不时踮起脚尖为她擦汗。在她们的旁边停着八辆车，全部都是出租车，车牌号被红纸挡住，红纸上写着“百年好合”“永结同心”这样的字。几个穿着红衬衣的小伙子打电话，指挥别的车辆通行，拍照，还有一个扛着摄像机的，汗流浃背地跑前跑后。

围观的人走了一批，又来了一批。在住满外来人的石牌村，这样的场景一年也难得遇上一次呀。新郎从小巷子跑出来。一个年纪稍大一点的人拦住他，对他说了几句话。他两只手交叉放在前面，脸红红的，看上去有些兴奋，有些害羞。他走向新娘，弯下腰，一把抱住她，向车走去，激起了人们的一片笑声。新娘的双手松掉了礼服的下摆，脸贴在新郎的肩膀上。边上的姐妹把一大束鲜花递给她。那是红色的玫瑰、白色的百合，还有满天星什么的。新娘把花伸到面前，低下头，偷偷地吻了一下，然后，把脸埋进了鲜花之中。车慢慢地往前开，一辆接一辆。

我认识新娘。她是伯顿西餐厅的服务员，一个来自广西百色的女孩子。

多年后，我在一篇叫《野百合也有春天》的文章中写下这一场景。没有写下的是，新娘子见到我时，酡红的脸更艳。我匆匆地跑到一家文具店买了一个红包，装了两百元，然后，和我的祝福一起送给她。

我搬到石牌村不久就认识了她。伯顿西餐厅开业的那天我就进去了，人不多，服务员两手交叉，挺直腰杆站在过道，像接受检阅的士兵。在那高度差不多、身材差不多、长相差不多的队伍中，我一眼就看见了她。就因为她微微启开的嘴巴里可以看到左侧缺了一颗牙。有一些年，我的梦中总是出现一个缺一颗牙的女子，脸蛋变换成各种各样的人，或漂亮或丑陋，或青春或老态，但始终少一颗牙。我多看了她两眼，她终于把咧开的嘴巴合上，羞涩地低下了头。

这只是一个普通的开始，就像在大街上和每一个陌生人的相遇。但后来，我频繁地在伯顿出现，吃饭，喝茶，打牌，陪朋友喝咖啡……男女之间的交往大抵如此，在合适的时间、合适的场所，再予以合适的态度，往来多了，眼神就多了一份灼热，但故事的主人公不是我，而是一个写诗的朋友。巧合的，他们都是广西百色人。就在我以为终于可以当一次月老时，他们却分手了。夏天分的手，秋天，她就成了新娘子。

围观的人越聚越多。这是石牌村，一个住满了外地人的城中村，一个每人都是陌生人的地方。同居是常态，婚礼是梦想。梦想总能点亮人的目光。

我看着婚车离开，想起了那个写诗的朋友。他们之间的恋情持续了半年，天热了以后，他就很少找我了。那时，我已猜到他们之间出了问题。去西餐厅时还能见到那女孩，只是她目光躲闪，表情僵硬，而不是以前的一脸藏不住的笑。我分别问过他们怎么了，谁都说没什么，也就不问了，朋友也不来了。不知朋友是不是知道，这个女孩成为别人的新娘了。

在那棵大榕树下，我放慢了脚步。一个头发灰白的妇女向我走来，皱纹里都是笑。每次见到我，她都是这样。当初看房寻房，就是她领着我。天气热，她一头汗，后背都湿了，我给她买矿泉水，还和她坐在小店的门口吃冰冻西瓜。搬进石牌村之后，看到她，我总会停下来和她说话。她的普通话太普通，我的广州话又很潮汕，但我们总能嘀嘀咕咕地说上好一会儿。我跟她说，我在村里走走，她递给我一瓶可乐，我推辞，她还有些不高兴。我接过来，拧开瓶盖喝了一大口，她笑得像孩子一样。

大榕树右边的那条路，离石牌东路近，而伯顿西餐厅就在石牌东路上。走多了，就成为习惯了。榕树的旁边是一片空地，阳光灿烂地镀亮空地上的纸片、塑料袋和酒瓶。穿过去，就进入了石牌村的小巷子了。

一踏进去，天就暗下来。不是太阳下山，是密密的房子遮挡住了阳光。在小巷子里，抬起头，天空只能给你一线，如果楼上的住户晾晒衣服，花花绿绿的衣服就把那线天也涂抹上了颜色。阳光进不去的地方必定潮湿，潮湿的地方必定阴凉。我不止一次跟朋友们说过，石牌村就是一个巨大的空调，只是冬天没有暖气。不仅如此，石牌村还是一个收集气味的罐子。气味来自垃圾、下水道、人体、潮湿和一间间的小食店。

小食店实在是小，十几二十平方米，三四张桌子，一个铁皮做的炉具。五六个人走进去，就是满满当当的感觉。当然，这是白天，到了晚上，他们也会顺着小巷子摆上一些矮桌。店的面积就多了一倍。石牌村的房子都是村民在自家的宅基地建起来的，可长高，毕竟往上不受限;宽就不行了，再胖一厘米就是邻居的地盘。店是小店，可是一家一家的小食店在一起，卖的东西各不相同，也就有了美食汇的感觉。这家是湘菜馆，隔壁是重庆麻辣烫，对门是东北饺子……说是美食，但我从未在这些小食店吃过一顿饭，也许是担心卫生，也许是因为口味。曾经和朋友在店前徘徊，终于还是打消了念头。在石牌村的那些年，我宁愿自己做饭炒菜。

差点被墙上的牌子划到。我看清了牌子上的字：绿荷大街二横巷。那是石牌村钉在墙上的，每条巷子都有这样的一块铝质的蓝字招牌。这牌子，不知谁把一端的钉子拔掉，又不知谁把平整的牌子掰成了一个直角。

绿荷大街。多好的名字呀！石牌村靠近黄埔大道这一片的街巷，都叫绿荷大街，我记得一共是九条横巷。我猜想，这片地方以前应该是一座大大的水塘，水塘里长满了荷花。石牌村的发展把水塘填了，在填出来的地上建起了一栋栋房子。但那些荷花，还是开成一条巷子的名字，开成回忆。

和二横巷相连的，是三横巷。绿荷大街三巷很短。其实，石牌村的每一条巷子都不长，一截一截的。一截一截的巷子连在一起，就成了石牌村。就像人的一生，遭遇的每件事都不大，一件一件的小事連在一起，就是一辈子。

三巷的店铺少了，越往村中间走，就越安静。外面总是浮华，内里才是沉稳。但三巷中间有一间棋牌室和两间发廊。棋牌室的门关着，那扇铁门锈迹斑斑，像裹满尘埃的旅人。发廊的门倒是敞开着，门口蓝白相间的挂灯不停旋转，像召唤的手。屋里的霓虹灯泛着腻人的红，厚厚的。靠门的妹子看到我，甜甜地喊了一声，靓仔，进来坐呀！我回头，走在这截巷子里的，此刻，只有我一个人。