公路书

熊亮

最大的月亮

忘了确切哪一年，火车凌晨抵达柳园，空荡荡的广场上只有一辆巴士，到敦煌需要一个小时，穿过戈壁公路。

“今天是阴历八月十六。”司机打着哈欠说，“十五的月亮十六圆，而且这是历来月亮最大的一年。”

的确，月亮大而清晰

纤毫毕现

在空无的戈壁上悬起

更像是

两个星球

我问了一句：“看起来没什么人？”

这激起了他的怨气，他说：“冷冷清清，没有客人，拉你一个还不够油钱的，这比白跑还要白跑！早知道，我本来应该在被窝里睡觉，现在就不会在这里……而且冷得要死，哎，这么冷你怎么穿短裤？”

“北京还热着。”我简短地说，作为本来不该出现的人，尽量不做太多回应。

司机前窗挂着一个佛像，缀着穗子，摇晃如马尾。他的影子轮廓，衬着黑夜、沙漠公路和一道远灯光。

默默开了一会儿，忽然，车灯照到路中间落着什么东西，白色的透明方块，在月光下，散发做梦一样的荧光。

司机一个急刹车：“那是什么？”

开近察看时，才发现是一个倒扣的空塑料箱。接下来的路上，幸运的司机一共捡到七个，整整齐齐，摞进后备厢。

他点上一支烟说：“呵呵，一定是前面司机没捆紧，边走边掉，这在市场要二十几块一个！这次，他算白白跑了一程。”

他感觉欣喜，又似乎笑不出来。

我也不知该替他高兴，还是为自己松一口气。

因为敦煌市的宾馆都敲不开门，这位司机提议把我拉到更远的地方，敦煌市的新火车站正在筹建，但可以进去休息，而且更靠近莫高窟。

到了那儿，他建议我下去看一眼，但才一下车他就迅速开走了。

新车站仅是一片工地，根本没法进入，夜间只有五六摄氏度，我只能来回走动跺脚，在戈壁和沙漠里等待天亮。

在刺骨寒冷和彻夜未眠的困倦里，月亮终于越来越大，在空中晃动。

地上沙砾和石块，都灿若极昼。

沙洲一夜

“拉登是我老大！”我的司機没头没脑地说。

“哦。”我不知怎么接，只好附和一句。不要以为他是恐怖分子，在那一年很多中国人都在为“9·11”感到兴奋。

随后我们驱车几公里进入沙漠腹地，他的基地就在那里，一个方方的屋子，里面住着他老婆和两个孩子，西瓜已经切好，就放在天顶露台上，院子里的床也搭好了，上面铺着毛毡，我住一边，他们住一边。

我登上天台，不到十家的零星房屋组成一个村落，远处是沙丘和岩山的影子，挤满星星的天空。

“你们这里最高的沙丘在哪儿？”

“再往里开十里。”

“吃完西瓜，我们去沙丘，我爬到顶上，你在下面等我？”

“干什么去？你到顶上要去做什么？”

“坐坐。”

“有什么好坐的？”

“唉，我愿意就行了嘛！”

“那不可能。”他冷酷地一口回绝。

“为什么？”

“九点多了，我老婆晚上不许我出门。”

我心想，拉登是你老大，你却连晚上出门的权利也没有？

“一百，到了那儿，我自己爬上沙丘，你就在路边等我，几点都不能催，行吗？”

他看了我手里的钱，叹口气。

“你等着，我下去找我老婆。”

出来的时候，他努努嘴，意思是赶紧走，免得后悔。

车钥匙轻轻插进孔中，扭动，“突突突”，颤动的声音从底下传来，司机扭过头看我一眼，连我都有了种暗自逃脱的快感。

车速快得发飘，我把车窗摇到最低，让耳朵里灌满风，完全听不见司机的嘟囔，车座的布套裙袂一样鼓荡。司机中途抽了两支烟，烟头刺啦啦闪着火星，吸不上几口，很快燃到了头。

车灯直直照进黑夜里，仿佛除了路面，前面什么也没有，偶尔会有岩石，灯光噗地照亮一下它们巨大而没有眼瞳的脸孔，又迅速消失。

司机指指前面：“你看，这里开始有沙丘了，但还不是最高的，我们还要再往里再往里，有一座非常大。不过嘛，沙丘嘛，变来变去的。”

忽然，我们感觉到车身震颤了一下，柔软的撞击感。

“呃！”司机呻吟一声，刹车，下车察看。

一只灰色的野兔，下半身被碾过，瘪瘪的，有一点血从一侧渗出来，痛苦地喘息着，拖着半截死了的身体向路边荒滩爬行，不能相信这一切已经发生一样，仍要穿越公路继续它日常的回家之路。

我们走近时，它翻过黄色的眼睛，惊恐地把我们看了个遍。

“你有刀吗？”司机问。

“你们不是都有小刀吗？”我问。

“我们哪里会随身带刀！”

我从包里摸出我的瑞士军刀，司机熟练地划断了兔子的脖子，然后把带血的刀还给我。

他简短地说：“缩短它的痛苦。”

现在只剩下我们继续赶路，每小时一百公里弃它而去，耳畔是裂帛的风声，每时每刻我们都各归各处。

在骆驼刺和石块的缝隙里，有一个洞，住着兔子一家，在它们忽闪忽闪的头脑里回忆着片段，但很快就忘记了，忘得干净。

“到了。”司机停下来，指着前面，“这样是看不清的，但你沿着山脊一直走，就能到最高的顶上。”

“你等着我。”

“你确定要去？”

“不然我们来干吗？”

我一步一步沿着沙脊往上，这里的沙子很细很纯，不像我白天爬的那些山丘，属于半沙化岩体。

一直到了顶上，我坐下，看着星云密布银河横贯的夜空，有一些流星在空中划来划去，真算是奇观，如若有旁人在，我一定会惊呼，但没有人，就只是默默地看。心情似乎也很难称得上惊喜，旅行是茫然的，只有某一天被记忆修饰过，才焕发出一点点意思。

司机忽然在黑暗里出现，在距我五六米的地方静静坐下了，他说：“你看你的，我不是来催你的，怕你迷路。”但他一直在干扰我，不停看手机时间，叹气。

很快，一阵呼噜声传来，他也忘记了老婆，倒在沙子上睡着了。

在这样荒凉的地方，一个女人在屋里的焦急等待，不是我们可以理解的。

我也躺下，沙子是暖的，曝晒的余温还在。

风吹起细小的沙粒，在地面和皮肤间低回。

我们在沙漠的腹地，星球的一隅，为抵御寒冷，渐渐拱身进沙子里，几乎掩埋其中，完全不知身在何处。

世界中心的路程

我的司机马明喜，五十岁，他和妻子分了手，女儿不随他，大学学费由他在承担。这些事谁也不会告诉萍水相逢的人，但我们走的是一条长路，沿北线从拉萨到阿里，中间数经修路停宿。即使如此，互相了解也非常有限，分别了，来世都不一定能见。

“走路不赶时间。”每次你问他什么时候能到，他就这样回答，他似乎不急，但一天却喝六瓶红牛，吊精神，连他的眼睛也全是红的，泪水盈盈。我想，这可能是四川人不适合高原干燥气候的缘故。

他也抱怨路面太烂，导致每跑一趟，轮胎和避震器就得大修，收入支出完全不平衡，亏本了。可是在路边遇到几个在阿里修机场的同乡，不够钱，他也愿意主动赊账，拿出一张小的纸片，写上所欠的车费，把他们的名字和“马明喜”并列签好，留下电话，他似乎相信契约。

这些打工的小年轻们真比我还不耐苦，一路都在呕吐。

“四川地势低，我们刚来都会有点辛苦。”马明喜说。

前排位置我们让给唯一的女性，她的侧面有种来自山林的明显特征，身材也小得像孩子。我每一次醒来，她都仍然坐着一动不动，滴水不喝。在广袤的平野她没法像男人一样随意上厕所，必须忍耐，她紧紧盯着仪表盘，一格一格数着时间与里程。

司机对她格外照顾，开到一处略有遮掩的地方就停下来，还拿自己的饮料给她喝。

小伙子们起哄说，呦，大叔很关心你！

他忽然转过头喊了一句：“对女娃娃要好点！”

长途车，我最担心的问题就是司机疲劳驾驶，通常我会一直醒着跟司机聊天，而且必须聊动内心，以免司机睡去。但马明喜你完全不用担心，他不会睡，定时开一罐红牛，喝得眼睛火红，挪动身体再三握紧方向盘，身体前倾望向前方，仿佛一次次饮下燃油，使干涸的生命力得以继续燃烧。

在某一地方，路因为冻土融化而倾塌了，我和他两个就在车上待着，整整一天一夜，把眼前那片像电脑界面一样平整的荒凉风景看至熟悉。

夜里，我们并排躺在车椅上，我指着前挡风玻璃上挂的一个镀金克罗米相框合页问：“里面是活佛吗？”

“不是的，我在拉萨买了这个，里面是空的，没有放照片。”

“那里面是什么？”

他欠身把合页打开，里面是一个女孩的照片，大概十七八岁，眼角似乎低垂，长得有一点像他。有时我害怕一边看年轻人的照片，一边看他们的父母，再青春的脸庞也会染上衰老的迹象。

“多赚些钱给她好日子过，孩子在人生开始期，条件好一点嘛，以后不会太差。”他说，“姑娘就是我的世界中心，除了她，没有别的念想。不然，我一个人跑到西藏来，荒郊野外，图什么？我自己都不知道。”

“你们联系多吗？”

“难得打电话，姑娘大了，离得太久，打了你也不知道说什么。”他吁了一口气，松开手，重新躺下，打开的相框开始转动起来。我盯着它，直到它慢慢停下来，耳朵边响起了呼噜声。

马明喜，他的头斜倚向椅背和车门，身体向内塌陷，回梦乡了，他终于得到了好好休息，但隔著眼睑能看见眼球在剧烈转动。梦境，可能又给他展示了另一幅动荡的图景。

天亮我们继续赶路，离目的地越来越近。

云在蓝天上无穷地变化着形态，它们是围绕在地球上空一万米处稀薄空气里的白色凝水层。下面是海拔五千米的高原，中间延绵着荒滩峰峦湖泊，小车正缓慢地循行在这天地间的某一道路中。我们这些寻找钞票和爱的人，大概都是游魂。

途经的冈仁波齐是所有尖峭山脉中唯一圆润柔软的。冈仁波齐有张温暖超然的脸，据说这才是整个世界的中心。我们睁大眼睛，隔着肮脏的车窗，对她的抚慰着了迷。

出入无乡

我从小旅馆窗口看见，对街小区的值夜保安，整晚用打火机烧一棵冬青树的叶子，一片一片，漫无间歇地折磨着它。

冬青的惨叫是没有声音的，充彻整条街道。

我躲到窗帘后面，仿佛犯罪的是我。我像软体动物一样蜷缩起来。

一个人的理智最后都会被孤独摧毁，这是不可控的。再强大的人也会选择一次次犯下致命错误，无意也蓄意地毁灭着自己。

但年轻的保安选择了最小的疯狂，向宇宙最弱的对象，犯下不为人知的罪。

以后他若能再回到阳光下——

每回忆一次，心脏都会紧缩一次。

每笑一次，都要没有声音地喊叫。

责任编辑：田静